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Este libro está dedicado a la memoria de mis padres, Faigie y Lieb 
Fromm, de mi hermana, Zonia, y de los sesenta y dos miembros de mi 
familia extendida que perecieron en el Holocausto. 

A mi amada difunta esposa, Helen Safran Smart. 

A mi querida esposa, Tina Russo Smart, sin cuyo aliento y 
paciencia este libro no habría sido posible. 

A mis hijos, Faigie, Lorne y Anthony. 

A mis nietos, Tara, Jay, Brandon y Adam. 

Me gustaría hacer una dedicatoria especial a un pobre granjero 
polaco llamado Jasko Rudnicki. Arriesgó su vida, la de su mujer, 
Kasia, y la de sus dos hijos, al compartir conmigo lo poco que tenía. 
Me salvó la vida cuando me escondía de los nazis y sus colaboradores 
ucranianos durante el Holocausto. 

Gracias, Jasko y Kasia, por darme la vida. 

Una dedicatoria especial en memoria de mi mejor amigo, Janek, 
sin el cual nunca habría sobrevivido en el bosque. 
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PRÓLOGO 


Esta es una historia de valor y supervivencia. Millones de personas 
perecieron en el Holocausto, a menudo impotentes para salvarse ante 
la increíble brutalidad de los nazis y sus numerosos colaboradores. 
Aquí tenemos las memorias de un niño que está a punto de ser 
obligado a subir a un camión, camino de su ejecución. La madre le 
grita a su hijo: “¡Sálvate!”, y él valientemente, desafía las 
probabilidades y sobrevive. 

Esta dramática historia se desarrolla en una pequeña ciudad de 
Polonia, Búchach, que ahora forma parte de Ucrania, donde miles de 
colaboracionistas se volvieron contra sus vecinos judíos, matándolos y 
saqueando todo lo que podían. Cuando la guerra llegó a su sangriento 
final, solo sobrevivió un centenar de los cerca de ocho mil judíos de la 
ciudad. Maxwell Smart fue uno de ellos. 

En harapos y hambriento, en repetidas ocasiones escapó de milagro 
a la muerte a manos de los nazis y los ucranianos. Maxwell, aunque a 
la sazón era solo un niño, muestra una notable mezcla de valentía, 
compasión y madurez. 

Huérfano, llega a Canadá, un país que, antes y durante la guerra, 
había dado la espalda a los judíos en peligro que buscaban refugio. 
Los países lo bastante sabios como para acoger a los refugiados se 
enriquecieron con las extraordinarias contribuciones de los recién 
llegados. Canadá se situó en el último peldaño de la escala en lo que 
se refiere a salvar a este pueblo en peligro. Solo después de que se 
revelara el verdadero horror del Holocausto, los dirigentes 
canadienses (y no todos) liberalizaron sus políticas de inmigración. 

Miles de supervivientes que viven en Montreal nunca han contado 
sus historias. Las voces de Maxwell Smart y de otros deben ser 
escuchadas, ya que todavía nos encontramos con personas que restan 
importancia o incluso desestiman el mayor y más documentado 
asesinato masivo de la historia de la humanidad. Por desgracia, no 
hay palabras para transmitir todo el horror del Holocausto. Solo las 
experiencias individuales de personas como Maxwell Smart, 


recordadas con hondo dolor, comienzan a describir los monumentales 
crímenes del Partido Nazi y sus colaboradores. 

Y de la brutalidad de la guerra ha surgido un célebre artista que 
ofrece al mundo, en agudo contraste, bellas imágenes. Maxwell Smart 
se describe a sí mismo como un expresionista abstracto; es decir, 
pertenece a una escuela de artistas nacidos tras la Segunda Guerra 
Mundial. Sin embargo, los cuadros de Maxwell están marcados por 
una diferencia de estilo y contenido: sus pinturas están enriquecidas 
por su pasado. En muchos sentidos, son creaciones subconscientes que 
ahondan en recuerdos ocultos de huida, miedo y fantasía. Uno no 
puede seguir siendo el mismo después de vivir en peligro constante 
durante años, alejado prácticamente de todo contacto humano y 
buscando distraer un hambre corrosiva. Estos son los elementos que 
hacen que los lienzos de Maxwell sean dinámicos y diferentes. Los 
bosques en los que se escondía, los planetas y las estrellas que lo 
distraían de su interminable existencia en peligro, e incluso los 
momentos de serenidad, se reflejan en su obra. 

Además, pinta piezas enormes. No es el trabajo de alguien que 
busca producir una obra fácil e indolora. Muchos cuadros son tan 
grandes que solo son aptos para una galería, una institución o una 
mansión. Los cuadros de Maxwell Smart se exhiben en varias galerías 
y colecciones. En 2006, con motivo de la inauguración de la galería 
que lleva su nombre, cientos de personas acudieron a rendirle 
homenaje y a comprar sus obras. 

La columnista de arte Heather Solomon, que escribe sobre artistas 
de Montreal desde hace más de veinte años, etiquetó a Maxwell Smart 
como “la joya de la escena artística de Montreal”. Yo estaba presente 
cuando Solomon conoció la obra de Maxwell en su galería de St. 
Laurent, Quebec. Entró en la galería y de inmediato se sintió atraída a 
examinar de cerca una pintura de estrellas. Así describió Heather el 
momento: “A través de una puerta, el techo se eleva hasta cinco 
metros y los ojos se abren de par en par con el torrente de color y 
energía que emana de pinturas a gran escala que prácticamente cantan 
con vida”. 1 

Entre los que rindieron homenaje a Maxwell en la inauguración de 
su galería se encontraba el consumado artista canadiense Sydney 
Berne, quien quedó impresionado por lo que denominó el “optimismo 
inquebrantable” de Max, y declaró: “Tras haber vivido la miseria de 
una infancia en la oscuridad, mientras se escondía de los nazis, ahora 
se deleita en la luz con su exuberante voluntad de vivir y pintar”.2 

Para el niño de siete años que hace siete décadas se emocionó con 


las alentadoras palabras de su profesora sobre su arte, en otro mundo, 
la vida ha cerrado el círculo, y ha aprendido con alegría la verdad de 
la afirmación de Franz Kafka de que “quien conserva la capacidad de 
ver la belleza nunca envejece”. 


JOÉ KinG (1923-2013) 
Montreal, Quebec 


1 Heather Solomon, “Second career flowers for Maxwell Smart”, Canadian Jewish 
News, 14 de septiembre de 2006. 


2 Naomi Gold, “Into the Light ... the Art of (Being) Maxwell Smart”, 
www.jewishdirectories.com, 2006. 


PREFACIO DEL AUTOR 


Pueden pensar que fui uno de los afortunados: un joven judío que 
vivía en Polonia durante la Segunda Guerra Mundial y que nunca 
conoció las entrañas de un campo de concentración. Pero mis 
recuerdos de aquellos interminables días y noches, en los que desde 
los doce años me vi completamente solo, me traen a la memoria el 
pánico y el miedo incontrolables de ser descubierto en mi escondite, el 
hambre de mi cuerpo famélico y el miedo absoluto a que todo el 
mundo fuera mi enemigo. El intenso y doloroso frío de los meses de 
invierno forma parte de mis días y noches, incluso ahora, más de siete 
décadas después. 

Durante gran parte de los últimos setenta años, he intentado 
bloquear la aterradora pesadilla que nos marcó psicológica y 
físicamente a mi familia y a mí durante la Segunda Guerra Mundial y 
la ocupación alemana de Polonia. Como es comprensible, no quería 
revivir el pasado, así que intenté borrar este trágico periodo de mi 
vida y fingir que nunca había sucedido. Con mucha determinación, 
conseguí crear una nueva vida en Montreal y ocultar mi doloroso 
pasado. En esencia, mi nueva vida empezó cuando llegué a Canadá, o 
al menos traté de convencerme de que así era. No quería recordar 
aquellos horribles años del Holocausto, y cuando por un momento un 
recuerdo se entrometía en el presente, me deprimía durante días. Me 
enfadaba, me angustiaba y me preguntaba: "¿Es normal? ¿Soy 
normal?”. 

Muchos miembros de la comunidad judía de Montreal no hablaron 
de los horrores del Holocausto, ni siquiera los reconocieron a 
cabalidad después de la guerra, y muchos judíos canadienses no 
estaban interesados en el tema. Parecía que se sentían desvinculados 
de él, y parecían más preocupados por el hecho de que los recién 
llegados les quitaran sus puestos de trabajo. Cuando llegué por 
primera vez a Canadá, mucha gente me preguntaba de dónde era, y 
me hacían preguntas sobre mi ciudad, pero nunca me preguntaban por 
mis padres o mi familia ni por lo que había vivido o cómo había 


sobrevivido aa aquella monstruosidad inconcebible. Parecían 
desinteresados de la barbarie que experimentó un niño de doce años, 
un huérfano sin hogar que sobrevivió a la guerra robando y 
mendigando comida, que arriesgó su vida cada día en una búsqueda 
desesperada de algo que comer, que fácilmente podría haber sido 
fusilado por el simple hecho de hurgar por un poco de alimento, solo 
porque era judío. 

En mi caso, tuve la gran suerte de contar con la ayuda de Jasko 
Rudnicki, un campesino polaco muy pobre con un corazón de oro. 
Durante el largo periodo en el que repasé meticulosamente los 
dolorosos recuerdos de mi azarosa existencia, me di cuenta de que 
Jasko me había salvado la vida en repetidas ocasiones. Mis tíos habían 
llegado a un acuerdo con él para proporcionarle dinero de forma 
periódica, una pequeña cantidad necesaria para que el granjero, que 
vivía una existencia marginal, me asistiera. Cuando los fondos dejaron 
de llegar tras el segundo pago, él siguió ayudándome durante un par 
de años. 

En mayo de 2008, durante una visita al Centro Yad Vashem para la 
Memoria del Holocausto en Jerusalén, presenté una propuesta formal 
recomendando que Jasko Rudnicki fuera honrado con el título de 
“Justo entre las Naciones”. A pesar de la amenaza de los alemanes de 
matar a cualquiera que ayudara a los judíos, hay más de veinte mil no 
judíos que han sido designados “Justos entre las Naciones” por el Yad 
Vashem. Es posible que esta cifra represente solo una fracción de 
quienes lo arriesgaron todo para ayudar a sus vecinos. El proceso de 
verificación de las contribuciones realizadas en nombre de un 
nominado requiere al menos dos testigos presenciales y, en muchos 
casos, no sobrevivió nadie para verificar lo sucedido. Aunque 
sobreviví a gran parte de la guerra gracias a la generosidad y 
compasión de Jasko, por desgracia no tenía documentos que probaran 
cómo me había ayudado, y no tenía forma de encontrar a ninguno de 
sus descendientes que pudiera confirmar la historia. Aún espero 
encontrarlos algún día y reconocer formalmente la abnegación de 
Jasko y Kasia. Sé, sin lugar a dudas, que nunca habría podido 
sobrevivir de no ser por sus cuidados. 

Un judío canadiense que vivía en paz, con una familia, un hogar e 
hijos, y que nunca pasó hambre, nunca podrá entender del todo cómo 
sobreviví. Hoy, a los ochenta y cinco años, mientras escribo este libro 
y analizo los muchos encuentros que tuve con la muerte, sigo 
intentando comprender cómo sobreviví a tantas dificultades, dolor y 
brutalidad. ¿Hubo alguna razón por la que fui elegido para sobrevivir? 


A lo largo de mis años de clandestinidad, pude haber sido 
capturado y asesinado en cualquier momento. La gran mayoría de los 
judíos que se encontraron en una de las muchas situaciones en las que 
yo estuve, no sobrevivieron. Por eso creo que me salvé de la muerte 
de milagro. No hay forma lógica o racional de describir de otro modo 
mi supervivencia. Al leer este libro, se darán cuenta de que a veces los 
milagros ocurren, porque me ocurrieron a mí. 

Después de todo esto, hice mi vida en Canadá, e incluso cuando me 
casé, nunca hablé de mi pasado. Pero la vida no sigue un plan ni se 
desarrolla como uno cree que debería. Ocurrieron cosas inesperadas, 
como la muerte de mi esposa, Helen, mi amor, una hermosa mujer de 
cincuenta y dos años que enfermó de cáncer y falleció en poco tiempo. 
De repente, me convertí en un hombre de cincuenta y cinco años, solo. 
Aquello desencadenó recuerdos de cuando era niño y estaba solo. 
Empecé a pensar de nuevo en el pasado, que creía haber dejado atrás. 


PRIMERA PARTE 
LA GUERRA 


Los supervivientes del Holocausto nunca podrán desprenderse de la 
idea de que fueron víctimas inocentes del plan genocida de los nazis 
que destruyó a sus familias y comunidades, dejándolos desamparados 
y sumidos en la desesperación. En un asombroso acto de valentía, la 
mayoría de los supervivientes afrontaron la incertidumbre de su 
futuro al reconstruir sus vidas fracturadas. Se casaron, criaron a sus 
hijos, se dedicaron a oficios o profesiones y vivieron una vida lo más 
normal posible. Esta fue su respuesta a aquellos que se empeñaron en 
aniquilarlos. 

Otro medio para resistir al programa genocida fue romper el 
silencio sobre su suplicio, dar a conocer al mundo su sufrimiento, 
exigir que se escuchara su historia a pesar de los intentos de los 
negacionistas de borrarla de la memoria histórica. 


From Victim to Witness: 
A Collection of the Abstracts of Holocaust Survivor Memoirs, 
MERVIN BUTOVSKY y KURT JONASSOHN, 2005. 


UNA CIUDAD JUDÍA EN POLONIA 


Mi nombre es Oziac Fromm. Nací el 1 de junio de 1930. También 
tenía un nombre judío: Shaih Moishe Fromm. Rara vez oí que alguien 
me llamara por mi nombre judío, aparte de cuando era convocado a la 
Torá en la Gran Sinagoga los días festivos. Me enorgullecía recitar la 
oración vistiendo el tallit, manto de oración, de mi padre. 

Recuerdo que de niño, corría desde mi casa en la ladera de una 
colina hasta las ruinas cercanas de un castillo antiguo y mágico. La 
eterna fortaleza se alzaba sobre la ciudad, un recuerdo imperecedero 
de sus siglos de historia. Mi familia vivía cerca del castillo, en la calle 
Zamkova. En invierno, mis amigos y yo nos deslizábamos por la ladera 
de la colina. Era divertido bajar, pero cuando teníamos que volver a 
subir, la kilométrica pendiente era todo un reto. En verano, jugaba 
con mis amigos a un juego que llamábamos kutchka. Era parecido al 
beisbol, pero en lugar de un bate, utilizábamos un palo largo y un 
bloque de madera como pelota. Mis amigos eran judíos y cristianos. 
Todos nos llevábamos bien y yo era feliz cuando pasaba tiempo con 
ellos. 

La familia de mis padres era bastante numerosa: unas sesenta y dos 
personas. El apellido de soltera de mi madre era Kissel. Era un 
apellido muy conocido en Búchach porque se trataba de una familia 
prominente y caritativa. Pertenecían a muchas organizaciones 
filantrópicas que ayudaban a los judíos y no judíos de Búchach: a los 
desafortunados, a los enfermos y a los ancianos. 

Incluso después de tantos años, tengo grabados en mi conciencia 
los recuerdos de mi madre. Era cariñosa y dulce, gentil y amable, 
hermosa y bastante bajita. Mi madre siempre iba bien vestida, y la 
recuerdo en muchas ocasiones con un abrigo de piel en invierno. Mi 
padre llevaba un abrigo forrado con cuello de piel. Eran una pareja 
elegante y atractiva. 

Mi madre no solo era hermosa físicamente, sino también 
espiritualmente. Adoraba a su marido y a sus hijos; yo tenía una 
hermana pequeña, Zonia, y siempre nos colmaba de afecto. Recuerdo 


que me abrazaba y me besaba, aunque me daba vergiienza que lo 
hiciera delante de mis amigos. Era, por mucho, más cariñosa que mi 
padre. También se interesaba sobremanera en todo lo que yo hacía. 
Paciente, se sentaba conmigo y me ayudaba con los deberes. En 
cambio, mi padre solo me preguntaba por mis calificaciones. 

Aparte de mi madre y mi abuela, toda la familia Kissel era alta. Mi 
madre procedía de una familia numerosa de diez hijos, pero yo tenía 
dos favoritos: mi tío Zigmund y mi tía Erna. Erna no tenía hijos 
propios, por lo que yo era casi como un hijo para ella, y en los 
turbulentos años venideros demostraría esa devoción, convirtiéndose 
en una madre más para mí. De hecho, contribuyó en gran medida a mi 
supervivencia durante la guerra. 

Los viernes por la noche, antes del Shabat, mi madre se vestía muy 
guapa; de hecho, todos lo hacíamos. Mi madre se había criado en un 
hogar judío ortodoxo y a menudo se enfadaba porque mi padre era 
menos observante. Recuerdo que nos decía que se acercaba Shabat, un 
día muy importante. Los viernes, todos los judíos terminaban de 
trabajar temprano y la mayoría de las tiendas judías cerraban después 
de la comida. Mi abuela venía a casa antes del atardecer, llevaba las 
tradicionales hogazas caseras de pan challah o jalá y un pan de papa 
que llamábamos bubanik. Mi madre se asomaba a la ventana mientras 
las primeras sombras de la noche se deslizaban por la colina, 
esperando a que la mujer del rabino encendiera las primeras velas. 
Cuando se encendía la primera vela, ella se daba la vuelta y encendía 
las suyas. Se cubría el cabello con un chal y cantaba las antiguas 
oraciones del Shabat que las mujeres judías repiten los viernes por la 
noche desde hace siglos. 

Recuerdo vívidamente el Shabat. Me aseaba y me peinaba de raya 
al lado. Vestía un traje oscuro con una camisa blanca, con mis zapatos 
negros bien lustrados, listo para acudir a la sinagoga con mi padre. 
Nuestro comedor, calentado por un horno de cerámica en invierno, se 
preparaba para el Shabat con una elegante y reluciente vajilla de 
plata. La mesa del comedor estaba cubierta con un mantel blanco y 
presidida por un gran candelabro de plata de ley, que aún conservo 
como único recuerdo de mi infancia. 

Mi familia se reunía felizmente para honrar cada semana el Shabat. 
Los hombres adultos bendecían el vino, un ritual llamado kidush; en 
una bandeja de plata se disponía el dorado pan jalá y de la cocina 
salían aromas tentadores. Todos los viernes por la noche eran 
especiales. Mi padre pronunciaba la bendición HaMotzi sobre el pan y 
cada uno recibía un trozo bañado en sal. Todos los viernes, mi madre 


preparaba fricasé de pollo, sopa de pollo y kugel de papa. Mi padre 
siempre elogiaba la cocina de mi madre, ya que era una cocinera 
consumada. Partíamos un trozo de bubanik y lo mojábamos en la salsa 
del fricasé de pollo. Era un festín. Me encantaba. Como ya he dicho, 
mi madre era una de diez hermanos. No recuerdo a todos sus 
hermanos, solo a los que tuve más cerca. Zigmund Kissel, uno de ellos, 
era artista y fomentó mi interés por el arte. Siempre me gustaba estar 
a su lado cuando dibujaba viñetas para el periódico local. Él era mi 
inspiración y elogiaba mis dibujos. Me dijeron que el tío Zigmund 
habría convencido a mi familia para que me dieran clases de arte, 
pero el estallido de la guerra aplastó ese sueño. 

Mi tía Erna y su segundo marido, Jacob, también fueron muy 
importantes para mí. Erna era contadora de profesión y trabajó para 
una gran empresa azucarera hasta que se casó. Poco después de la 
boda, su primer marido se marchó a Estados Unidos para empezar una 
nueva vida. En los años 30 era muy común que los hombres de cierta 
edad y de una buena situación económica se marcharan a América 
para evitar ir al ejército. El marido de Erna desapareció literalmente y 
nadie volvió a saber de él. Nunca supimos si había muerto o si tan 
solo había conocido a otra persona e iniciado una nueva relación. En 
cualquier caso, mi tía Erna se quedó sola, sin marido. 

Cuando, años más tarde, conoció a Jacob, un chico del pueblo, no 
pudieron casarse porque, según la ley judía, una mujer casada no se 
puede volver a casar a menos que reciba el divorcio judío. El primer 
marido de mi tía era hijo de un rabino, y Erna y Jacob se encontraron 
con que nadie quería casarlos. Así que pasaron unos veinte años 
esperando que su situación se resolviera por sí sola. Era muy difícil en 
un pueblo pequeño donde todos se conocían, y el rabino, líder de la 
comunidad judía, no estaba dispuesto a casar a una mujer sin el 
divorcio o el certificado de defunción de su marido. Mi abuelo, 
aunque era judío ortodoxo, intentó ayudarlos. Recuerdo que cuando 
fue a la sinagoga por la jupá, el dosel bajo el que se celebran las bodas 
judías, se negaron a dársela. Oí a mi madre y a mi padre quejarse de 
lo difíciles y poco razonables que eran los religiosos de la sinagoga. 

Mi abuelo materno era una persona muy destacada en nuestra 
comunidad. Era un hombre religioso que atendía a los pobres y a los 
necesitados de Búchach. También era muy ingenioso, y un día resolvió 
el problema del matrimonio de Erna y Jacob. Llegó a casa con cuatro 
palos de escoba, los ató a una manta, hizo una jupá y casó a Erna con 
Jacob en nuestra casa. 

Mi tío Jacob poseía una gran fábrica en el centro de Búchach, 


donde se elaboraban caramelos y chocolate, y también tenía una 
tienda en la zona comercial donde vendía sus golosinas. La mayor 
parte de la gente lo consideraba un hombre rico, y él y Erna 
alquilaron un apartamento en un edificio nuevo que tenía su propio 
cuarto de baño y una regadera, lo cual era algo lujoso. Como era 
lógico, me encantaba visitar al tío Jacob en su fábrica. Siempre olía 
delicioso, y me permitían comer todo el chocolate y los caramelos que 
quisiera, ya que había trozos sobrantes y goteos por todas partes. 
Siempre me daba caramelos para que me los llevara a casa también, y 
de vez en cuando me pedía que le ayudara a fabricar los dulces. Mi tía 
y mi tío eran inseparables, pero por desgracia nunca pudieron tener 
hijos. Recuerdo que mi tía Erna me daba diez groszy semanales, que 
era una cantidad enorme de dinero en 1938. Ni siquiera mi padre me 
daba tanto. 

Mi padre era de la cercana ciudad de Chortkiv y había conocido a 
mi madre a través de un casamentero judío, algo habitual en aquella 
época. Los casamenteros solían organizar encuentros entre las familias 
de la pareja, y una parte muy importante del proceso de casamiento 
era la dote. El casamentero siempre abordaba el tema del dinero con 
los padres de la chica. Cuanto mayor era la dote, más importante era 
la familia, y podía comprar un marido más prominente. Si una chica 
era rica, podía casarse con un hombre culto, un empresario, un 
médico o un profesional. Pero si la familia de la joven era pobre, el 
posible marido tendría que ser un hombre corriente, del mismo nivel 
económico que la mujer. 

Como dote de boda, mi abuelo materno le regaló a mi padre una 
tienda de ropa para caballero. Mi padre abría su negocio todas las 
mañanas y cerraba para volver a casa a tomar la comida principal del 
día, que se servía a mediodía. Después de una siesta, volvía a abrir la 
tienda hasta las seis o las siete de la tarde. Le encantaba pasar las 
tardes en el café jugando a las cartas y discutiendo de política con los 
amigos. De vez en cuando, mi madre tenía que enviarme allí para 
recordarle la hora. 

Mi padre creía en el amor duro. Rara vez me hablaba, salvo para 
preguntarme cómo me iba en la escuela, y nunca jugaba conmigo. Sin 
embargo, sé que me quería. En aquella época, los padres solían ser 
distantes y exigentes con sus hijos, pues creían que era la manera 
adecuada de endurecerlos para lo que les esperaba. Tal vez tuviera 
razón. Tal vez por eso pude encontrar la fuerza para sobrevivir a los 
años en los que viví en constante peligro. 

Mi padre siempre vestía de forma impecable, y seleccionaba 


cuidadosamente el traje que se ponía cada día para ir a su tienda. 
Alto, moreno y delgado, era muy guapo. Tenía una colección de 
fedoras y bastones, que era la marca de un elegante caballero europeo 
en los años treinta. Por las mañanas se tomaba su tiempo para vestirse 
y elegir el sombrero y el bastón adecuados. Era un hombre de 
negocios muy a la moda. 

Mi hermana pequeña, Zonia, era cinco años menor que yo. 
Recuerdo que me dejaban mecerla en la cuna cuando era pequeña, 
pero la verdad es que no la recuerdo muy bien. Ni siquiera sé su 
nombre judío y no puedo describirla. Era una niña tranquila y no 
recuerdo que llorara, ni siquiera en las peores circunstancias. Solo 
tenía cuatro años cuando empezó la guerra. Por suerte, tenía muy 
poca idea de lo que ocurría. 

Mi abuela materna murió antes de la guerra. Mi abuelo era 
propietario de una fábrica y de una tienda de ropa para caballero. Era 
miembro del comité de comerciantes y de la sinagoga más grande de 
la ciudad. Mi padre me llevaba allí los viernes por la noche y los días 
festivos. Un hermano de mi padre, cuyo nombre no recuerdo, vivía 
cerca de Tarnów, donde ejercía como médico, y mi padre viajaba con 
frecuencia a visitarlo. Estaba a una distancia considerable de Búchach, 
a unos cuatrocientos kilómetros. Recuerdo que traía trajes de gran 
calidad y bien confeccionados que su hermano ya no usaba y, 
sonriendo, decía: “Esto no es lo que vendo en mi tienda”. Un sastre de 
nuestra ciudad solía arreglar los trajes de mi padre, y yo solía heredar 
sus viejos trajes. El sastre también me los arreglaba para la fiesta de 
Pascua. Recuerdo que cada Pascua me regalaban un par de zapatos 
nuevos. 

Nuestra familia era más tradicional que religiosa, pero mi padre 
era bastante erudito en la Torá, y en muchas ocasiones dirigía las 
oraciones en la Gran Sinagoga, y yo permanecía orgulloso a su lado. 
La Gran Sinagoga de Búchach estaba considerada como uno de los 
mayores tesoros de Galicia oriental y occidental. El edificio se 
construyó en 1728, y esa fecha estaba inscrita, en letras hebreas y en 
números romanos, cerca de la entrada de las mujeres. El santuario 
brillaba con enormes candelabros de bronce. Artistas locales habían 
decorado el Arca de la Alianza, y sobre las puertas estaban los Diez 
Mandamientos, rematados por una corona de la Torá. Los adornos de 
la Torá eran de oro y plata. La imponente estructura histórica se 
construyó a orillas del río. 

Por desgracia, la sinagoga compartió el destino de prácticamente 
todas las instalaciones religiosas judías de la Polonia controlada por 


los nazis. Su interior fue destruido en su totalidad durante la 
ocupación, y el edificio estaba tan deteriorado que, después de la 
guerra, fue demolido. 

Mi padre me llevaba a menudo a Chortkiv a visitar a su familia. Sé 
que tenía una familia numerosa, pero no los conocía a todos. Solo 
conocía a algunos primos, tíos y tías. Los padres de mi padre 
fallecieron mucho antes de que yo naciera. Además de su hermano 
cerca de Tarnów, tenía otros dos hermanos y una hermana que vivían 
en Chortkiv. Sabía muy poco de uno de sus hermanos, pero al parecer 
era un hombre importante y educado. El otro hermano vivía en las 
afueras de la ciudad y tenía una granja lechera. Había dos edificios 
largos donde se alojaban las vacas, y él y su familia las ordeñaban a 
mano. En una ocasión, mi padre y su hermano me obligaron a beber 
de un cubo de leche recién ordeñada. Me dijeron que me haría bien, 
pero no me gustó. Estaba tibia y ni siquiera sabía a leche. 

Iba a una escuela solo para chicos en la calle Kolejowa, a poca 
distancia de mi casa. Cuando tenía seis o siete años, tuve una 
experiencia profunda. Cambió mi vida y quizá, de forma indirecta, me 
ayudó a encontrar la confianza y la determinación necesarias para 
sobrevivir al mundo caótico en el que estaba a punto de sumergirme. 
Un día, en clase, una profesora que revisaba el trabajo de los alumnos 
me elogió. Nos había pedido que dibujáramos un libro, y 
prácticamente todos los demás compañeros dibujaron un vil 
rectángulo. Mi trabajo, un dibujo tridimensional que mostraba las 
esquinas del libro y las páginas del centro, impresionó a la profesora. 
“Así es como se dibuja un libro”, dijo a la clase y les mostró mi dibujo. 
“Tienes talento”, añadió. Fue un momento de orgullo en mis primeros 
años de vida, y nunca olvidaré ese comentario. Esas palabras de 
aliento, junto con los elogios que recibí de mi tío Zigmund, 
encaminaron mi vida por la senda que sigo hoy, con lienzos en los que 
trabajo, una galería y mis obras en docenas de colecciones. 


Y solo tú y yo sabremos 
cómo escapé de los embates del destino... 


“Espérame”, 
KONSTANTÍN SÍMONOV, 19413 


3 De una traducción de Babette Deutsch. 


UNA CORTINA DE MIEDO 


Tenía nueve años cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial con la 
invasión alemana de Polonia occidental en septiembre de 1939. Las 
sombrías noticias del frente y el miedo a las bombas alemanas 
provocaron una huida frenética de los refugiados. Los habitantes de la 
zona veían con impotencia cómo camiones cargados hasta el tope y 
carros tirados por caballos atravesaban nuestro pueblo junto con gente 
a pie. 

La poderosa maquinaria de guerra nazi aplastó con rapidez al 
ejército polaco. La población judía del oeste de Polonia fue apresada y 
esclavizada, y la mayoría fue asesinada en última instancia por los 
despiadados nazis y sus colaboradores. Sin embargo, al principio nadie 
pensó que los nazis y sus matones estarían decididos a destruir a toda 
la población judía de Europa del Este. El nazi Heinrich Himmler, 
figura destacada en la planificación del Holocausto, calculó que la 
población judía de Polonia era de 3,547,896 personas. Planeaba matar 
a todos y cada uno de los hombres, mujeres y niños. 

La Alemania nazi y la Unión Soviética habían firmado un pacto 
secreto, conocido como Pacto Ribbentrop-Mólotov, por el cual, cuando 
estallara la guerra, los soviéticos se apoderarían de la mitad de 
Polonia occidental. En virtud de este traicionero acuerdo, mi familia y 
los demás judíos de Búchach se encontraron gobernados por los 
soviéticos. Atravesaron la frontera dieciséis días después del ataque 
alemán desde el oeste e instauraron un gobierno de estilo soviético en 
su parte de Polonia. Cuando llegó el ejército soviético e inundó las 
calles de Búchach, empezaron a bailar por las calles, cantaban y 
tocaban música con sus armónicas y acordeones y se divertían en 
grande. Bailaban con las chicas locales y eran muy amigables. 

En pocos días se agotaron todas las mercaderías, sobre todo alcohol 
y ropa. La escasez de suministros acabó por dejar a mi padre sin 
negocio. Las tiendas podían vender los productos que tenían en 
anaqueles y estanterías, pero no podían pedir nuevas existencias en 
tiempos de guerra, así que los comercios permanecían vacíos. Mi 


padre se relacionó bien con los soviéticos, y cuando el gobierno 
soviético abrió una cooperativa de ropa y calzado, se convirtió en su 
director y en el gerente de esta división. Las cooperativas no eran 
exactamente tiendas: tenían el tamaño de un almacén y estaban 
repletas de todo tipo de mercancías, desde pan y azúcar hasta zapatos 
y ropa. La gente solo podía conseguir productos utilizando un sistema 
de tarjetas detalladas. Por ejemplo, una vez al año uno tenía derecho a 
un par de zapatos y a dos camisas; diariamente, podía recibir media 
barra de pan; y quizá un trozo de carne a la semana. Como es natural, 
las filas en las cooperativas eran larguísimas. La gente tenía que 
levantarse a las 3 de la mañana para hacer cola y recibir su ración de 
comida del día. 

Fueron tiempos muy difíciles para mi familia, pero no experimenté 
antisemitismo en las escuelas porque los soviéticos no lo permitían. 
Para los soviéticos, todos éramos iguales, y muchos jóvenes quedaron 
impresionados con los ideales del comunismo. Mientras estuvimos 
bajo la ocupación soviética, nos sentimos seguros. Nunca me llamaron 
“sucio judío”, como antes.4 

Contrariamente a lo que esperaban mi padre y mi madre, los 
soviéticos eran muy simpáticos, sobre todo con los escolares. La 
ocupación fue perjudicial para la economía, pero para los niños judíos 
fue una época maravillosa, mejor que bajo el dominio polaco. Se 
reabrieron las escuelas y los profesores eran amables y serviciales. Me 
convertí en el favorito de los maestros por mis dibujos y porque era un 
buen estudiante. Aprendí a hablar ruso muy rápido. 

Todos los niños en la Unión Soviética estaban obligados a ir a la 
escuela. Disfrutábamos de las clases y practicábamos muchos deportes. 
No muy lejos de mi escuela, había un edificio con un hermoso jardín 
con árboles y flores. No sabía quién vivía allí antes de que llegaran los 
soviéticos, pero recientemente me enteré de que había sido la 
residencia del obispo. Los soviéticos echaron al obispo y convirtieron 
el edificio en un orfanato, y los niños huérfanos fueron sacados de las 
calles de Búchach y de las pequeñas ciudades de los alrededores. El 
gobierno soviético los vistió con pulcritud y limpieza, y los huérfanos 
demostraron ser niños modelo y estudiantes aplicados. Me hice amigo 
de algunos de aquellos chicos, ya que estudiamos juntos durante los 
dos años que los soviéticos ocuparon Búchach. No sé qué fue de ellos 
después de que los alemanes ocuparan Búchach. En aquel momento, 
creí que los rusos se habían llevado a los niños cuando su ejército se 
retiró, y me alegré por ellos.5 


A primera hora de la mañana del 22 de junio de 1941, los nazis 
atacaron a su antiguo aliado: la Unión Soviética. El ataque, llamado 
Operación Barbarroja, fue la mayor invasión en la historia de la 
guerra. Por radio, el ministro de propaganda nazi, Joseph Goebbels, 
anunció una cruzada alemana contra “los impíos bolcheviques”, y 
divisiones panzer y unidades de infantería penetraron en la parte de 
Polonia controlada por los soviéticos, y eventualmente tomaron 
Búchach. 

Mientras los alemanes avanzaban hacia Búchach, el director de la 
cooperativa en la que trabajaba mi padre nos ofreció transporte hacia 
la Unión Soviética. Había poco espacio en el camión, así que solo 
podíamos llevar dos maletas. Teníamos que decidir de inmediato si 
nos íbamos o nos quedábamos: el transporte partía a la mañana 
siguiente. Mi madre creía que debíamos quedarnos; mucha gente de la 
comunidad no pensaba que fuera a ocurrir nada horrible. Mi madre 
dijo que los soviéticos habían estado en Búchach durante los dos 
últimos años y que no había sucedido nada demasiado grave. Nuestra 
familia había perdido su negocio, pero confiaba en que con el tiempo 
podríamos abrir otro. 

Aún no habíamos oído historias de asesinatos. No supimos nada de 
campos de concentración, guetos y matanzas de judíos hasta que los 
alemanes se apoderaron de Búchach. La negativa de mi madre a 
marcharnos se basaba en que nuestras familias estaban en la zona, al 
igual que nuestras posesiones y responsabilidades. Decisiones 
lamentables similares afectarían las vidas de aproximadamente sesenta 
y dos miembros de mi familia, incluidos los de Chortkiv. 

Muchas familias de zonas amenazadas por los nazis tuvieron la 
misma reacción. La gente dudaba, creía que en realidad había muy 
poco peligro, y ellos también eran muy reacios a dejar atrás todas sus 
posesiones. La mayoría de la gente no podía imaginar que les robarían 
todo lo que poseían, que les harían daño o, lo que era aún más 
increíble, que los matarían. Por desgracia, eso fue exactamente lo que 
ocurrió. Por supuesto, cuando por fin se dieron cuenta de la verdad, 
que todo lo que poseían sería robado y que a la gran mayoría de los 
judíos les esperaba la muerte, ya era demasiado tarde. 

La negativa de mi madre a abandonar su hogar y su familia tuvo 
un altísimo costo. Su vacilación a la hora de abandonar su vida era 
natural, pero como no aprovechamos la oportunidad de huir con los 


rusos en retirada, casi toda su familia, así como la de mi padre, fue 
asesinada. 

Los tanques y camiones rusos se retiraron antes de que los 
alemanes llegaran a Búchach el 5 de julio de 1941. Antes de la llegada 
de los alemanes, una milicia ucraniana conocida como Sich empezó a 
atacar a los judíos y a saquear sus casas y negocios. Su objetivo eran 
los judíos que supuestamente habían colaborado con las autoridades 
soviéticas. 

Cuando las unidades blindadas alemanas entraron en Búchach, los 
ucranianos se volcaron para darles la bienvenida, esparciendo flores 
por las calles de la ciudad y haciendo el saludo nazi. Esta reacción se 
debió en parte al odio de los ucranianos hacia la Unión Soviética. 
Creían de forma simplista que los alemanes permitirían que Ucrania se 
convirtiera en un país independiente; creían que el ejército alemán 
venía como su libertador. 

Para mi familia, y para todos los judíos de nuestra ciudad, se cerró 
una cortina de miedo sobre nuestro mundo. Yo era solo un niño de 
once años, pero incluso era consciente de que nuestras vidas habían 
dado un vuelco. Recuerdo a mi abuelo bajando ansioso las escaleras 
de nuestro apartamento y a mi padre discutiendo amargamente con 
mi madre por su insistencia en quedarnos. Mi madre lloraba y todos 
estábamos asustados. Desde nuestra casa, nos asomábamos con cautela 
a través de las cortinas, y veíamos por la carretera masas de soldados 
alemanes con sus tanques panzer y otros vehículos. No podíamos 
evitar el ruido amenazador de los tanques de cuarenta toneladas que 
traqueteaban sobre las carreteras para situarse a muy poca distancia 
de nuestro hogar. La casa temblaba con el ruido sordo de los vehículos 
militares. 

Solo los ucranianos salieron en tropel a las calles. Los judíos y los 
polacos permanecieron en sus casas, cada vez más conscientes de que 
la partida de los rusos y la llegada de los alemanes traía consigo un 
inmenso peligro. Todo el mundo hablaba en susurros. Yo no lo 
entendía. ¿Por qué hablaban mi padre y mi abuelo en voz baja y con 
ansiedad sobre lo que estaba ocurriendo? 

Por lo que pude oír, hubo informes de brutalidad nazi durante la 
toma de Polonia occidental. Cuando por fin aparecieron nuestros 
vecinos, todos intercambiaban en silencio la escasa información real 
que tenían. Que nosotros supiéramos, en Búchach aún no se había 
producido ninguna matanza. 

Recuerdo a mi ansiosa madre poniéndome un pañuelo alrededor de 
la cabeza cuando intentaba mirar con cautela por la ventana; fingía 


que éramos polacos. Solo en una ocasión nos aventuramos a salir. Mi 
madre me llevó con ella cuando hizo una visita apresurada a su 
hermana Erna. Por lo demás, habíamos perdido todo contacto con los 
otros miembros de nuestra familia. En retrospectiva, me doy cuenta de 
que probablemente mi madre le pedía a mi tía que me cuidara. Mi 
padre y mi abuelo no se atrevían a salir a la calle. 

Estábamos atrapados. Casi toda la comunidad judía, engrosada por 
refugiados de otras zonas asediadas, estaba ahora controlada por las 
brutales fuerzas armadas alemanas. La situación cambió para nosotros 
de inmediato. Un día estábamos en paz gobernados por la Unión 
Soviética, y al siguiente, matones ucranianos colaboracionistas 
arrasaban nuestra ciudad, seguidos rápidamente por la Wehrmacht. 
Incluso para un niño como yo, muy pronto se hizo evidente que 
estábamos en peligro. A medida que la situación se deterioraba con 
celeridad, no podía comprender el repentino cambio de mis 
circunstancias. Todo lo que había aprendido en la vida significaría la 
diferencia entre sobrevivir o morir. 

Pisándoles los talones a los nazis, llegaron los nacionalistas 
ucranianos. En julio y agosto de 1941, masacraron a más de veinte mil 
judíos en Ucrania occidental. El odio explosivo de los nacionalistas 
conmocionó incluso a los nazis. Pocos días después de que los 
alemanes entraran en nuestra ciudad, se formó un departamento de 
policía ucraniano. Armados, empezaron a patrullar las calles. 

El antisemitismo había florecido en Ucrania durante siglos. Uno de 
los primeros ejemplos de odio masivo contra los judíos se produjo en 
el periodo comprendido entre 1648 y 1649, cuando los cosacos, 
dirigidos por Bohdan Chmielnicki (Khmelnytsky), masacraron entre 
cuarenta mil y cien mil judíos en una campaña para acabar con el 
dominio polaco. En el periodo posterior a la Revolución Rusa de 1917, 
Ucrania, bajo el gobierno de Simon Petliura, asesinó entre treinta y 
cinco mil y cincuenta mil judíos. 

Durante la ocupación nazi, muchos ucranianos (se estima que unos 
doscientos veinte mil) colaboraron con los alemanes en el maltrato y 
asesinato de judíos. Los ucranianos hicieron algo más que colaborar: 
los nazis reclutaron a unos trece mil ucranianos para su propia 
división de las ss (¡ochenta mil se ofrecieron como voluntarios!). Se 
trataba de la 14* División de Granaderos de las ss. La formación de la 
unidad pronazi contó con el apoyo de la Iglesia greco-católica 
ucraniana. Al mismo tiempo, los nacionalistas ucranianos formaron 
unidades de combate. Algunos lucharon contra los alemanes. Algunos 
lucharon contra los rusos. Algunos querían que Ucrania estuviera 


habitada solo por ucranianos. 

El Ejército Insurgente Ucraniano (UPA) alistó a algunos judíos, sobre 
todo a profesionales médicos. Al parecer, algunas unidades del upPA 
albergaban a judíos. Sin embargo, las unidades ucranianas estaban 
muy divididas y a menudo se enfrentaban entre sí. Stepán Bandera, 
que dirigía un grupo nacionalista llamado, en su honor, los 
Banderowcy, o sea, los banderistas, tenía como lema: “Viva una gran 
Ucrania independiente sin judíos, polacos ni alemanes. Los polacos 
detrás del río San, los alemanes a Berlín y los judíos a la horca”. 

El alcalde ucraniano de Búchach, Ivan Bobyk, era una persona 
extraordinaria que hizo todo lo posible por salvar a los judíos. Hijo de 
un zapatero pobre, mantuvo buenas relaciones con la comunidad 
judía, e incluso cuando los alemanes capturaron nuestra ciudad, se 
opuso al establecimiento de un gueto, por lo que las condiciones en 
esta zona eran mejores que en los distritos circundantes. Como 
resultado, unos cinco mil judíos se refugiaron en Búchach, con lo que 
la población judía total se acercó a los trece mil. Muchos de los recién 
llegados eran ancianos o enfermos, pero los habitantes de Búchach 
hicieron lo que pudieron para acogerlos. 

La tiranía asesina de los alemanes y los ucranianos continuó. El 
final del verano de 1941 marcó la primera fase de la destrucción de 
los judíos de Búchach, cuando los nazis, con la entusiasta colaboración 
de muchos ucranianos, detuvieron a unos 350 intelectuales y jóvenes, 
entre ellos mi padre, Lieb Fromm. Los alemanes actuaron con rapidez; 
es probable que hayan identificado a los líderes de la comunidad a 
partir de la información obtenida de los archivos de la propia 
comunidad judía. Recuerdo perfectamente que llamaron a nuestra 
puerta y le ordenaron a mi padre que se reuniera con cientos de 
hombres judíos en la plaza del pueblo. Respondía a una citación para 
“registrarse”. Un testigo ocular escribió: “Más de 350 hombres, los 
mejores y más brillantes de la juventud y la intelectualidad 
trabajadora, se reunieron en la plaza. Pero de repente la plaza fue 
rodeada por todos lados por unidades de las ss y de la milicia alemana, 
y se anunció un toque de queda en la ciudad. Nadie podía salir ni 
entrar”.6 

A los nazis no les interesaba proteger a los profesionales; 
acorralaron a médicos y abogados, mientras que a los obreros 
especializados (trabajadores de piedra, metal y carpinteros) los 
liberaron para usarlos como mano de obra esclava. Más tarde nos 
enteramos de que al resto de los hombres, entre ellos mi padre, los 
obligaron a ir a la cercana colina de Fedor. Después de varias horas, se 


oyeron disparos procedentes de esa dirección. Los hombres fueron 
enterrados por capas, algunos de ellos aún vivos y gimiendo, en una 
fosa común que había sido cavada antes de su llegada. 

Al mismo tiempo, los alemanes ordenaron a los dirigentes del 
Consejo Judío que hicieran un llamamiento a los familiares de los 
hombres y que les dijeran que debían pagar un rescate por su 
liberación. A mi madre y a otros nos dijeron que todos los hombres 
estaban bien y a salvo y que estaban trabajando. Nos aseguraron que 
pronto sería posible enviar cartas. Mi madre entregó todo el dinero 
que tenía y también pidió más ayuda económica a sus familiares. 
Después pagó el rescate. Por desgracia, muchas familias se vieron 
empobrecidas por esta cruel farsa: mi padre y los demás hombres ya 
estaban muertos. Todos ellos habían sido brutalmente asesinados. Un 
miembro de la comunidad judía había descubierto la fosa común 
fresca mientras paseaba por el Fedor y, horrorizado, informó a las 
familias judías de la matanza de sus padres e hijos y de la traición de 
los nazis. El Fedor se conocería desde ese día como la Colina de la 
Muerte, en lo que se había convertido, un símbolo intemporal de la 
terrible crueldad en Búchach. Estábamos desolados por la pérdida de 
mi padre. 

Este asesinato en masa tuvo lugar el 27 de agosto de 1941. Hasta la 
investigación de este libro, desconocía la fecha real de la muerte de mi 
padre, y en el Templo Emanu-El, de Montreal, había registrado la 
fecha como Yom Kippur. 


4 Bajo la ocupación soviética, no todos los judíos estaban a salvo. Miles fueron 
arrestados y deportados a Siberia, al igual que ciudadanos polacos y ucranianos. 
Véase el capítulo “El poder soviético” en Anatomy of a Genocide: The Life and 
Death of a Town Called Buczacz, de Omer Bartov (Nueva York: Simon 8: Schuster, 
2018), pp.129-157. 


5 “Hubo muchos judíos que intentaron huir con el Ejército Rojo al interior de Rusia. 
Pero solo unos pocos lo consiguieron. A los rusos, cuya retirada fue muy 
precipitada, no les interesaba llevarse consigo a miembros de la población en 
general. Solo se llevaron a los que habían cumplido funciones oficiales durante la 
ocupación soviética de la ciudad. La mayoría de los judíos de Búchach que 
escapaban fueron capturados por los alemanes en el camino”. Book of Buczacz: in 
Memory of a Martyred Community, Isaac (Yitskhak) Shikhor, 1956. Traducido por 
la doctora Rose S. Ages. Véanse los relatos completos de los testigos en https:// 
www.jewishgen.org/yizkor/buchach/buc237.html. 


6 De “Cómo ocurrió: Primer testimonio”, en Jewish Gen, the Yizkor Book of Buchach, 
de Isaac Shikhor. Traducido por la doctora Rose S. Ages, p. 237. https:// 
www.jewishgen.org/yizkor/buchach/buc237.html. Otras fuentes afirman que 
fueron asesinados entre cuatrocientos y ochocientos hombres. 


El gueto: caleidoscopio de miseria 
cambiante y azar movedizo. 
Refugio de las penas... 


“El Ghetto”, 
ALFREDO ORTIZ-VARGAS, 1939 


EL PUENTE HACIA LA SEGURIDAD 


Durante el otoño de 1941, los miembros de nuestra comunidad, 
despojados de sus bienes y privados de alimentos y atención médica, 
fueron reclutados para realizar trabajos forzados. Los alemanes 
también habían ordenado la creación de un Consejo Judío (Judenrat) y 
de una policía judía. En agosto, los nazis promulgaron una nueva ley 
que nos obligaba a llevar brazaletes que nos identificaban como 
judíos. 

Los judíos que quedaban en Búchach fueron obligados a trasladarse 
a una zona designada de la ciudad. Las condiciones de vida en el 
barrio judío eran difíciles. A nuestra familia solo se le permitió llevar 
ropa al nuevo y estrecho alojamiento. Se hacinaban de seis a ocho 
familias en un apartamento de cuatro habitaciones, dos familias por 
habitación. Los niños pequeños lloraban de hambre sin parar y no se 
le permitía salir a nadie después del anochecer. A los judíos se les 
prohibía ir a parques, mercados o incluso pasear por las calles 
principales. 

Mi madre tenía que conseguir comida para ella, sus hijos y su 
anciano padre. Una vez se acercó tímidamente a una vecina ucraniana 
a la que conocía desde hacía años, con la esperanza de intercambiar 
muebles y otras pertenencias por comida. La cruel respuesta de la 
mujer fue que no tenía derecho a vender nada, que todo lo que poseía 
le pertenecía al gobierno. Más tarde vino la vecina y le quitó todo lo 
que quiso. 

Los objetos que los judíos habían podido salvar de los ladrones 
ucranianos y alemanes eran ahora canjeados por artículos de primera 
necesidad. Además, los alemanes y sus aliados atormentaban, 
perseguían y humillaban sin cesar a los habitantes del barrio judío: 
asaltaban apartamentos, agarraban a la gente por la calle, la 
golpeaban e incluso mataban a algunos. 

Ya no podíamos ir a la Gran Sinagoga, el orgullo de la comunidad 
judía, donde solíamos reunirnos los viernes por la noche. En tiempos 
de paz, nuestras familias, bien vestidas, caminaban juntas hasta la 


sinagoga. Yo iba orgulloso de la mano de mi padre, y las calles 
estaban llenas de gente. Fue una época feliz y segura de mi vida. No 
solo estaba con mi familia, sino que mis amigos de la escuela hebrea 
estaban allí con sus familias. Ahora la sinagoga tenía un significado 
diferente: entrar en ella significaba la ejecución inmediata. 

El Consejo Judío asignaba algunos trabajos a los jóvenes, pero por 
lo general solo se podía conseguir un trabajo si se tenían contactos. Mi 
primer trabajo en el comité fue hacer brazaletes y, aunque no me 
pagaban, lo hice para los judíos que no sabían cómo hacer sus propios 
brazaletes con la estrella de David. Luego gané algo de dinero 
cosiendo brazaletes para particulares. Todos debían llevar un 
brazalete que los identificara como judíos. Si no podías hacerte uno, 
tenías que comprarlo. Yo dibujaba una estrella de David sobre tela y la 
cosía en los brazaletes de 12 por 24 centímetros que había elaborado, 
añadiendo las hebillas que quedaban de la fábrica de mi abuelo. 
Vendía los brazaletes a la policía judía a cambio de comida y favores. 
Era un chico lleno de recursos. Los funcionarios me dieron trabajo y 
fui el único sostén de mi familia. 

Era muy difícil conseguir comida. Mi tía Erna y mi tío Jacob nos 
ayudaron a mi familia y a mí y nos proporcionaron algunos víveres. 
Por suerte, mis tíos no vivían en el barrio judío. Vivían en la fábrica 
de chocolate de su propiedad. A él le permitieron conservar su fábrica 
para que pudiera producir y suministrar chocolates y dulces a los 
alemanes y a la policía ucraniana de alto rango. Con regularidad, los 
alemanes entregaban a la fábrica azúcar, cacao y madera, y como no 
había ninguna otra fábrica de chocolate en nuestra ciudad ni en los 
alrededores, el negocio de mis tíos los mantenía vivos y a salvo por el 
momento. 

Luego me asignaron la tarea de palear trigo y  rotarlo 
constantemente para que no se calentara demasiado y se pudriera. 
Recuerdo que me ponía ropa interior larga y me ataba los dobladillos 
a los tobillos para, mientras trabajaba, meterme trigo en la ropa 
interior y llevármelo a casa. No me disuadía la certeza de que si me 
descubrían me matarían a golpes o me fusilarían de inmediato. Esa era 
la pena por robar incluso un puñado de trigo: muerte al judío. Una vez 
presencié cómo unos agentes golpeaban y torturaban a un compañero 
judío por robar un trozo de pan. Los agentes se tomaron fotos después, 
delante del hombre casi muerto que yacía ensangrentado en medio de 
la calle. Mi madre me apartó rápidamente de aquel horrible 
espectáculo. 

Cuando tenía unos doce años, una vez, al salir del trabajo, mientras 


volvía a casa con otros sesenta trabajadores judíos, la policía 
ucraniana nos detuvo y nos metió a la cárcel. Pasamos la noche en la 
celda y a la mañana siguiente abrieron la puerta y nos dijeron que 
saliéramos al patio. Era principios de invierno y hacía un frío terrible. 
La ropa que llevaba no era suficiente para abrigarme. Fuera nos 
esperaban grandes camiones del ejército cubiertos con lonas. Estaba 
muy asustado y no sabía si mi madre conocía mi paradero porque 
acababa de desaparecer. Estoy seguro de que debió estar muy 
asustada, buscándome por todas partes y sin poder encontrarme. Nos 
empujaron al camión y, cuando estaba completamente cargado, dos 
soldados alemanes de las ss con metralletas se acercaron a la parte 
trasera del camión y se sentaron en el banco. Todos tuvimos que 
apretujarnos unos contra otros en el suelo. A mí no me importaba 
estar tan cerca de los demás porque me mantenía caliente. Creo que 
nadie sabía adónde íbamos, pero estábamos seguros de que nos iban a 
matar. De alguna manera, es posible resignarse al destino y sentir 
indiferencia ante la muerte inminente. Intentamos no pensar en lo que 
podía pasar. Después de algún tiempo, llegamos a otra cárcel en otra 
ciudad. 

Esta ciudad era Chortkiv, donde nació mi padre. Chortkiv era la 
sede de la policía de seguridad de toda la región, incluyendo Búchach. 
Las ss y la policía ucraniana fueron los asesinos de la mayoría de los 
judíos de la región. Cuando el camión se detuvo y abrieron la lona y el 
portón trasero, empezaron a gritar: “Raus! Schnell!”, que significa 
“¡Fuera! ¡Rápido!”. Delante de nosotros se apostaron alrededor de una 
docena de soldados alemanes de las ss. Cada uno llevaba un perro con 
correa y una ametralladora. Los perros ladraban y gruñían ferozmente, 
listos para atacar. Los ss azuzaron a las bestias para que saltaran y 
mordieran a algunos de nosotros. Luego nos obligaron a entrar, nos 
dijeron que nos desnudáramos hasta quedar en ropa interior y que 
amontonáramos la ropa en un rincón. La policía nos registró en busca 
de dinero y otros objetos de valor. Nos dieron ropa vieja que había 
pertenecido a judíos que ya habían sido asesinados. Luego nos 
metieron en celdas sin comida ni agua. Oí a muchos de los otros 
prisioneros pronosticar sombríamente que nos matarían a todos. 

Recuerdo que nuestra celda estaba en la planta baja y que todos 
estábamos sedientos y hambrientos. También recuerdo que bajaba mi 
bota por los cordones anudados a través de los barrotes de la celda 
para recoger nieve. Compartía la nieve con los demás prisioneros y 
nunca olvidaré con qué entusiasmo lamían la nieve de mi bota sucia. 
En uno de los intentos, se quedó pegado a la bota el corazón de una 


manzana, pero no lo compartí con los demás presos. No entendía muy 
bien lo que me estaba pasando. Para ser sincero, no creía que 
estuviera en peligro inminente de muerte. En realidad, no era capaz 
de concebir la muerte. Incluso después de presenciar tantas 
atrocidades, pensaba que solo morían los ancianos. Sin embargo, los 
demás en la celda parecían seguros de que nos matarían a todos. 

Durante tres días oímos ruidos aterradores: llantos, gritos, perros 
que ladraban y aullaban, gemidos y alaridos. En nuestra celda, 
algunos decían que probablemente la policía estaba torturando a la 
gente para obtener información. La puerta de nuestra celda no se 
abrió en absoluto durante esos largos y agonizantes días. Lo que 
recuerdo con claridad son los malos olores y los prisioneros enfermos 
y débiles. 

Después del tercer día de tortura, por la mañana, la policía abrió la 
puerta de nuestra celda y nos ordenó que saliéramos y formáramos 
una fila. Luego nos permitieron beber un poco de agua de barriles en 
el corredor. Pero el agua estaba contaminada, y la mayoría de las 
personas de este transporte a la cárcel de Chortkiv murieron, y otras 
enfermaron. 

La policía nos sacó de la prisión. Fuera nos esperaban miembros 
del Judenrat del gueto de Chortkiv con comida y trineos alquilados, y 
nos llevaron de vuelta al gueto de Chortkiv. Nadie sabía lo que estaba 
pasando. ¿Por qué nos habían soltado? 

Pudimos quedarnos unos días en el gueto de Chortkiv y me sentí 
aliviado de librarme de la desagradable experiencia de la cárcel. En el 
gueto, anotaron nuestros nombres, nos dieron ropa vieja y un pequeño 
plato de comida y nos dijeron que, de los casi sesenta prisioneros que 
habían sido llevados de Búchach a la cárcel de Chortkiv, solo unos 
veinte habían sido liberados. Como por parte de mi padre yo tenía una 
familia numerosa que había estado viviendo en Chortkiv, preguntaba 
por los miembros de mi familia que seguían vivos y residían en el 
gueto. Me dijeron que no había ningún Fromm registrado, pero eso no 
significaba necesariamente que todos estuvieran muertos. Cabía la 
posibilidad de que estuvieran escondidos. Sabía que la familia de mi 
padre era muy conocida en Chortkiv, con muchos contactos 
influyentes, y recé por su seguridad. Esperaba que el hombre con el 
que hablé en el gueto fuera sincero conmigo y no mintiera 
simplemente para no asustarme. Después de unos días en el gueto, la 
policía ucraniana nos metió en trineos y nos llevó de vuelta a 
Búchach. 

Mi madre me esperaba ansiosa. Cuando me vio, se sintió 


embargada por la emoción y me besó y me abrazó. Pensaba, como era 
lógico, que no volvería a verme. Me sorprendió mucho ver que la 
gente de nuestra calle estaba contenta y celebraba. Al parecer, nadie 
más había sido liberado en Chortkiv. De alguna manera, la Gestapo 
nos había dado permiso para volver a Búchach, y era la primera vez 
que algo así ocurría. Hasta entonces, los detenidos estaban destinados 
a morir. Este incidente despertó la esperanza de que las matanzas 
hubieran cesado, pero era una esperanza ingenua... 

Para mí, la prioridad más urgente ahora era construir un búnker 
para esconder a los tres miembros que quedaban de mi familia: mi 
madre, mi hermana y mi abuelo, Moishe Kissel. Los alemanes y sus 
colaboradores ucranianos hacían redadas periódicas en el barrio judío. 
Como yo me había convertido en uno de los favoritos del Judenrat, el 
comité me avisaba si sabían que iba a tener lugar una Aktion, una 
redada. Una vez que los escuadrones germano-ucranianos habían 
recogido su cuota de judíos para asesinarlos, los demás podían salir 
con cautela de sus escondites, a salvo hasta que se produjera otra 
redada. 

Unas dos docenas de judíos habían construido un escondite en el 
ático de mi edificio. Necesitaba un escondite para mi familia, así que 
decidí construir mi propio búnker en nuestro apartamento de una sola 
habitación. Hice un agujero en la pared bajo unos escalones que 
llevaban al ático. La abertura era lo bastante grande para que mi 
madre, mi hermana, mi abuelo y yo pudiéramos entrar a gatas. 
Camuflé la entrada con una cómoda y la clavé al suelo. Quité la parte 
de atrás de la cómoda y entramos a gatas. Luego volví a colocar la 
estantería, puse algunos papeles sin valor y volví a colocar el 
contrachapado en la parte trasera de la cómoda. 

Estábamos en nuestro búnker bajo los escalones cuando los de 
arriba fueron sorprendidos, delatados por el llanto de un niño. Las 
madres guardaban almohadas cerca y, en algunos casos, asfixiaban a 
los bebés para evitar que los nazis y los ucranianos los descubrieran. 
Nuestro edificio de apartamentos quedó completamente vacío después 
de una redada, pero solo por poco tiempo. Al día siguiente, otras 
docenas de personas se mudaron allí. 

Durante las redadas, los saqueadores —en su mayoría ucranianos— 
se apoderaban de todo lo que encontraban. Descubrieron nuestro 
escondite cuando uno de ellos, queriendo robar la cómoda, la arrancó 
del suelo. Entonces vio la abertura del búnker y avisó a la Gestapo y a 
la policía ucraniana. Nos sacaron a rastras del búnker y mi abuelo, ya 
casi ciego, tropezó con los escalones y se cayó. Un policía sacó su 


pistola y le disparó en la cabeza. Utilizaban balas dumdum, que se 
expanden en la punta, y yo presencié con horror cómo la mitad de la 
cabeza de mi abuelo volaba por los aires. 

A mi madre, a mi hermana y a mí nos metieron en la cárcel, y 
sabíamos que las consecuencias serían nefastas. Mi tío Jacob, que 
tenía privilegios, fue a pedir ayuda a la policía judía y luego a la 
ucraniana, a la que conocía bien, para intentar salvarnos. Escucharon 
sus súplicas y, a regañadientes, accedieron a liberar a los tres 
miembros que quedaban de mi familia. Sin embargo, como los 
alemanes tenían un recuento de todos los prisioneros, nosotros tres 
tendríamos que ser sustituidos por otros tres judíos que aún no habían 
sido capturados. Mi tío tendría que ir a buscar a los sustitutos, y se 
negó a hacerlo; su conciencia y su buen corazón no podían soportar la 
culpa. 

En la cárcel, mi madre me dio las últimas posesiones que tenía — 
algunos documentos del banco y fotos de mi familia— y me dijo que 
las guardara a buen recaudo. Con los ojos llenos de lágrimas, me dijo 
que debía intentar salvarme a toda costa. Recuerdo estar sentado en la 
cárcel y ver a mi hermana pequeña, que entonces tenía solo cinco o 
seis años, aferrada a mi madre y a mi madre que lloraba en silencio, 
las lágrimas rodando por sus mejillas. Zonia siempre estaba pegada a 
nuestra madre, pero nunca lloraba. 

Estábamos increíblemente asustados y hambrientos. Delante de mí 
había un anciano, sentado en el suelo, que se arrancaba mechones de 
pelo de la barba, uno a uno, y los depositaba en el suelo. Lo oí rezarle 
a Dios para que le ayudara. Recuerdo que mi madre me repitió 
muchas veces: “Intenta salvarte”. Y luego: “No sé cómo. No puedo 
ayudarte, porque yo tampoco sé qué hacer. Sé que estamos 
condenados a morir. Trata de huir cuando estés fuera. Si tienes alguna 
oportunidad, intenta salvarte. Sé fuerte, hijo mío, y arriésgate, y Dios 
estará contigo. Si no te arriesgas, no sobrevivirás. Inténtalo, hijo mío. 
No hay nada que yo pueda hacer, pero sé que eres capaz. Puedes 
hacerlo. Solo inténtalo. Es probable que ya no quede nadie de nuestra 
familia, excepto nosotros. Si me sigues, será el fin de nuestra familia. 
Tú eres la única esperanza”. 

Mi madre me hizo sentir importante. Me hizo sentir adulto, una 
persona confiable, como un hombre y no como un niño. Siguió 
hablando en voz baja y constante. Estaba segura de que si me alejaba, 
sobreviviría, y que si permanecía con ella, moriría. Me instó a 
salvarme y me dio el valor que necesitaba para seguir viviendo. 
Durante toda la guerra, y a lo largo de todas las penurias 


inimaginables que sufrí, sus palabras fueron mi esperanza, mi 
seguridad y mi fuerza para seguir viviendo. Sus consejos me hicieron 
esforzarme para salvarme y me dieron la inspiración que necesitaba. 

Más tarde, cuando estaba solo en el bosque, hablaba con Dios. En 
mi mente, le gritaba. Cuando me encontraba en una situación horrible 
y necesitaba expresar mi dolor, apelaba a Dios. Quería que me 
ayudara cuando lo necesitaba: cuando tenía frío y hambre, cuando 
estaba mojado y vivía a la intemperie en invierno, cuando estaba 
resfriado o con fiebre o cuando estaba herido. ¿Con quién podía 
quejarme? La mayoría de la gente tiene a su madre, a su padre, a un 
familiar o a un amigo. Yo no tenía a nadie. Solo tenía a Dios. A veces 
hablaba en voz alta, esperando que me hiciera caso. Levantaba la voz 
como lo hacía con mi madre cuando estaba enfadado. La diferencia 
era que mi madre solía escuchar y ayudar. Dios se limitaba a escuchar, 
pero yo sentía que al menos tenía a alguien a quien clamar por mi 
lamentable existencia. Cuando vestía harapos, y estaba solo y muerto 
de hambre en mitad del frío, mi enojo hacia Dios era extremo. Dios es 
testigo de mi sufrimiento. 

Al día siguiente, mi madre, mi hermana y yo nos vimos obligados a 
caminar hasta un camión que nos esperaba, como si fuéramos ganado 
transportado al matadero. Nos entró el pánico; no sabíamos a dónde 
íbamos. Había cientos de adultos y niños, y la policía gritaba y 
disparaba. La gente estaba histérica porque caían unos encima de 
otros y los separaban de sus familias. No podíamos subir a los 
camiones lo bastante rápido, así que nos empujaban con violencia, nos 
daban patadas y nos golpeaban con porras. Fui testigo de cómo dos 
policías tomaban a una niña por un brazo y una pierna mientras 
trataba de subir al camión y la arrojaban dentro como si fuera una 
bolsa de basura. 

Recuerdo con claridad los brazos de Zonia alrededor de nuestra 
madre. Entonces mi madre me empujó para que no subiera al camión 
e insistió: “Es tu oportunidad de huir”. Sabía que no podía correr 
porque, si lo hacía, me dispararían. Pero me quité el brazalete y 
empecé a caminar despacio hacia el puente cercano. El puente sobre el 
Strypa, tan familiar para mí, partía la ciudad por la mitad. No era un 
puente grande, posiblemente de quince o veinte metros de largo. 
Estaba hecho de madera y era lo bastante ancho para que lo cruzaran 
personas, caballos y carros. Comencé a cruzarlo y estaba casi a mitad 
de camino cuando vi a un oficial de las ss caminando desde el lado 
opuesto. De inmediato me quedé paralizado y pensé: “Y ahora, ¿qué 
hago? ¿Sigo caminando?”. 


Sentí en mi corazón y en mi mente que iba a matarme. Lo primero 
que pensé fue volver o saltar al río. El puente estaba a unos cuatro 
metros por encima del agua. A menudo había jugado en ese puente 
con amigos. Solíamos saltar desde el puente y nadar en el río, así que 
sabía que el agua era bastante profunda. Era una situación de vida o 
muerte. Tenía que tomar una decisión rápido, pero mi mente estaba 
en blanco, así que seguí caminando como si nada. No sé si tomé una 
decisión inconsciente, pero mis piernas siguieron andando. 

Después de pasar uno junto al otro, no sé por qué, pero me di la 
vuelta, ¡y él también! Nuestras miradas se cruzaron y me ladró en 
alemán: “¡Detente, ven aquí!”. Caminé hacia él como me había 
ordenado. Cuando me acerqué, sacó una pistola y me quedé 
mirándolo, helado de miedo. 

En ese momento supe que iba a morir. No podía moverme. Se 
acercó a mí, me apuntó a la cabeza con la pistola y gritó: “¿Eres 
judío?”. 

“No”, respondí en alemán. 

A continuación, preguntó: “¿De dónde vienes?”. 

“Voy a casa desde el Stadtverwaltung [ayuntamiento]. Mi padre 
trabaja allí”, le contesté. 

“¿Por qué hablas alemán?”, me preguntó. 

“Mi padre habla alemán y yo voy a la escuela”, le dije. 

Quizá esto le satisfizo, o quizá estaba confundido. Para asegurarse 
de que le estaba diciendo la verdad, me puso la pistola en la sien y 
volvió a repetir en alemán: “Dime la verdad... ¿eres judío?”. 

“No”, respondí rápidamente. 

Volvió a enfundarse la pistola y, sin decir nada más, siguió 
cruzando el puente a grandes zancadas, y se dirigió a los camiones 
cargados de judíos, entre ellos mi madre y mi hermana. 

Creo que mi madre me vigilaba y rezaba por mi seguridad, y creo 
que Dios también me vigilaba. En cualquier caso, crucé el puente y me 
puse a salvo. El deseo de mi madre se había hecho realidad. Creo que 
me salvé y viví gracias a las últimas palabras que me dirigió. Tuve 
mucha suerte de poder alejarme de una muerte inminente. Puede que 
fuera la única persona viva que quedaba de aquella redada en el 
gueto. Fueron cientos de personas a las que, ese día, capturaron, 
apresaron y masacraron. 

No sé quién era aquel hombre que encontré en el puente, pero es 
lógico suponer que sabía cómo comprobar si un chico era judío o no, y 
fue un milagro que no me pidiera que me bajara los pantalones. Si 
hubiera visto que estaba circuncidado, me habría ejecutado al 


instante. 

Cuando llegué al otro lado, mi tía Erna estaba de pie con otros, 
observando la carga de judíos en los camiones. Mi único pensamiento 
era: “¿Me habrá visto mi madre cruzar el puente sano y salvo?”. 
Esperaba que así fuera. Eso le daría fuerzas para soportar su sombrío 
futuro. Se sentiría responsable de mi supervivencia y estaría muy 
contenta de no haber presenciado el asesinato de su hijo, porque con 
seguridad habría pensado que mi muerte era culpa suya. 

Después de aquel incidente, ya nunca supe nada de mi madre ni de 
mi hermana. Supongo que fueron asesinadas porque, sin duda, mi 
madre me habría buscado después de la guerra. A menudo me 
preguntaba cómo murieron ella y mi hermana. Me hacía muchas 
preguntas, pero no tenía respuestas. ¿Las enterraron en una fosa 
común o las asesinaron en el campo de concentración de Belzec, como 
a tantos otros de Búchach? Si están en una fosa, ¿en dónde está? De 
los aproximadamente sesenta y dos miembros de mi familia que perdí, 
no tengo tumbas que visitar. 

Al día siguiente del incidente del puente, mi tía y yo fuimos al 
cementerio a buscar los cuerpos de nuestros familiares. Los cuerpos 
estaban alineados en filas. También había otras personas buscando a 
sus familiares. Era un espectáculo horrible y recuerdo sollozos y gritos 
desgarrados e histéricos. A pesar de que había tantas filas de 
cadáveres, no podía creer que algo así pudiera estar ocurriendo. Era 
un espectáculo que nunca olvidaría: tantos cadáveres y en condiciones 
tan indescriptibles. A muchos les habían abierto la cabeza con balas 
explosivas, les habían desgarrado el pecho y les faltaban miembros. 
Los muertos eran de todas las edades, incluidos muchos bebés y niños. 
Todos los asesinados eran inocentes. No eran personas que hubieran 
cometido crímenes. Los mataron por su religión, sin remordimiento ni 
piedad. Ninguno de los muertos fue enterrado como se debe; no había 
ni lápidas ni tumbas. 

Encontré el cuerpo de mi abuelo. Mi tía lloraba. Yo no sollozaba, 
pero las lágrimas me corrían por la cara. En este cementerio habían 
sido enterrados los miembros de mi familia, generación tras 
generación. Algunos monumentos tenían más de un siglo. Más tarde, 
muchos de ellos fueron retirados, y oí que se utilizaron para 
pavimentar el mercado de agricultores de Búchach. Nuestro 
cementerio era ahora un campo casi vacío, con pocas lápidas. La 
puerta de hierro del camposanto también había desaparecido, fue 
robada o vendida como chatarra. El cementerio para judíos ya no 
existía. Los judíos eran arrojados a fosas comunes. 


Mi tía rezó una oración sobre el cadáver de su padre y nos 
despedimos de él. El cuidador del lugar, que no era judío, dijo que los 
muertos de esta última redada serían enterrados en una fosa común y 
que el montículo sería arado. Por eso no sabemos con exactitud dónde 
está enterrado mi abuelo. 

Cuando salimos del cementerio, mi tía me dijo que había hecho 
arreglos para que me escondiera. Mis tíos también habían hecho sus 
propios planes con un amigo suyo, que tenía un restaurante, para 
compartir un escondite con otras dos parejas. Me dijo que sentía no 
poder llevarme con ellos, pero que ya había seis personas en total y no 
podía acompañarlos porque los demás rechazaban la idea de que los 
niños compartieran su escondite. 

El amigo de mi tío, el dueño del restaurante que acabaría dándoles 
cobijo, no era judío, pero era su mejor amigo y socio antes de que los 
alemanes ocuparan Búchach. También eran copropietarios del edificio 
del restaurante, donde las tres parejas construyeron un refugio. El 
amigo de mi tío confiaba su vida a mi tío, y las tres parejas confiaban 
su vida al amigo de mi tío. 

En tanto, mi tía había conseguido que me escondieran en una 
granja regentada por un hombre llamado Jasko Rudnicki. Mi tía, en su 
afán por protegerme, apenas sabía lo que hacía, pero intentaba por 
todos los medios mantenerme con vida. Durante mucho tiempo pensé 
que me había abandonado; en aquel momento me sentía dolido y 
enojado porque me parecía que no quería que viviera con ellos en la 
clandestinidad. Hoy puedo entender su decisión. Estoy seguro de que 
fue duro para mi tía esconderse sin mí, pero tuvo que aceptarlo. 


SEGUNDA PARTE 
ESCONDERSE 


La paz es un proceso diario, semanal, mensual, que cambia de forma 
gradual las opiniones, erosiona con lentitud viejas barreras, construye 
en silencio nuevas estructuras. Y por poco dramática que sea la 
búsqueda de la paz, esa búsqueda debe continuar. 


JOHN F. KENNEDY, 1963 


VIVIR EN EL BOSQUE 


Por la noche, antes del toque de queda impuesto, un granjero vino a 
casa de mi tía a recogerme. Su carro, tirado por dos caballos, estaba 
lleno de paja. Había cinco personas en la carreta, un padre y una 
madre, su hija de dieciséis años y sus dos hijos adolescentes. 

La familia que me recogió era amiga de mi tío, del cercano distrito 
de Zolotyi Potik. Eran agricultores judíos y conocían a todo el mundo 
en la zona. También se escondían, no muy lejos, según supe después, y 
planeaban entregarme a Jasko Rudnicki. Al amanecer, llegamos por 
fin a casa de Jasko. Él había construido su casita en el bosque, aislada 
de cualquier vecino. Un camino de tierra atravesaba un pequeño 
asentamiento de solo cinco casas, todas con tejados de paja, y había 
un pequeño molino harinero junto al río. 

La casa de Jasko era la primera al entrar en el asentamiento y 
parecía un buen lugar para esconderse. Estábamos a una distancia 
considerable del tráfico, y por el camino de tierra solo cabía una 
carreta a la vez. Si dos carromatos se acercaban, uno tenía que salirse 
del camino y esperar. A medida que pasaba el tiempo, me di cuenta de 
lo tranquila que era la zona; había muy pocos visitantes, por lo regular 
algún granjero local que iba al molino harinero. El molino funcionaba 
con agua, ya que no había electricidad en la zona. Las familias habían 
desviado el agua del río, y la rueda de madera giraba despacio. El eje 
de la rueda tenía un engranaje que giraba alrededor de una piedra y 
molía una pequeña cantidad de trigo o maíz para producir harina 
gruesa que luego podía utilizarse para hornear pan. 


“Boceto de la granja de Jasko”, por Maxwell Smart, circa 2010. 


Jasko se convertiría en mi único vínculo con el mundo exterior. Tenía 
veintiocho años; su mujer, Kasia, veintidós, y tenían dos hijos 
pequeños. Eran campesinos pobres que vivían al borde del bosque. En 
realidad, eran granjeros sin granja. Solo tenían un huerto para cultivar 
hortalizas como maíz, remolacha y papas para su propio consumo. 
Jasko trabajaba para otros agricultores durante las distintas 
estaciones: había una estación para cortar el trigo y otra para cosechar 
las papas; cada planta tenía una estación para cultivar y cosechar. A 
Jasko no le pagaban con dinero, sino con comida. 

La casa de Jasko, llamada lepianka en polaco, que significa cabaña 
de barro, tenía una sola ventana y una puerta. El tejado de paja tenía 
un pequeño desván donde yo me quedaba de vez en cuando. Jasko 
poseía un establo, una vaca, un cerdo (que compraba cuando era 
lechón, lo alimentaba durante el año y lo mataba para comer en 
Navidad) y un caballo. Ese establo fue mi hogar durante las frías 
noches de invierno. 


“Boceto de la casa de Jasko”, vista desde el bosque, por Maxwell Smart, circa 2010. 


Gracias a la calefacción que subía del piso principal, el desván donde 
dormía era cálido. Jasko siempre tenía algo de comida para mí, sobre 
todo pan negro y, en una jarra, leche agria, que en realidad era yogur. 
Cuando me metía en el heno del establo para dormir, Kasia venía por 
la mañana a ordeñar la vaca. Al reunirme con ella, me decía que 
esperara y después me daba pan y leche. 

Kasia me vestía como a un niño polaco con un atuendo que se 
llevaba en la zona: pantalones blancos hechos a mano con yute y una 
camisa bordada con hilos de algodón de colores. En cuanto a mi nuevo 
nombre polaco, Jasko decidió llamarme Staszek, que era el nombre 
del hermano pequeño de Kasia. 

En algunas ocasiones me reuní con la familia que me había llevado 
a la granja, y eso me encantaba. La mayor parte del tiempo, se 
quedaban en el bosque; sus hijos eran mayores que yo, pero me hacía 
ilusión verlos por las mañanas. Compartía mi comida con la niña. Era 
bonita y algo mayor que yo, y creo que estaba enamorado de ella. 
Recuerdo que nos besábamos y nos tocábamos. 

Trabajé mucho para Jasko y su mujer. Aprendí a ordeñar una vaca, 
a hacer mantequilla, a limpiar el establo y a hacer fuego en el horno. 
Cortaba leña, heno, maíz y paja para los animales. Llevaba a la vaca al 


prado y a veces también al caballo. Recuerdo que Jasko me enseñó 
cómo evitar que el caballo se escapara. Me dijo que atara las patas 
delanteras del animal para que no corriera, pero que tuviera 
movilidad suficiente para pastar. 

También trabajé en una rueca para hacer hilo de la planta de yute, 
y luego confeccioné pantalones y camisas para los niños, obviamente 
cosiendo a mano (sabía coser a mano con aguja, pues había aprendido 
esta habilidad en la fábrica de mi abuelo). También hice gorras para 
Jasko, para sus hijos y para mí. 

Sacaba cenizas del horno y las guardaba para Kasia. Ella lavaba la 
ropa con ceniza en vez de con jabón. Kasia ponía la ropa sucia en la 
mitad de un barril de madera y vertía una olla de agua caliente. Luego 
cubría la ropa con un paño, apretándolo bien por los bordes, y ponía 
encima las cenizas de dos semanas. A continuación, vertía más agua 
para cubrir las cenizas. Dejaba la mezcla toda la noche y, por la 
mañana, llevaba la ropa al río. Allí utilizaba una piedra con una pala 
plana para golpear la ropa y luego la aclaraba con el agua del río. Por 
último, la tendía en el suelo para que se secara. El resultado era una 
ropa blanca como la nieve. 

Una vez al mes, Jasko enganchaba su caballo y su carromato para 
viajar a Búchach y cobrar sus honorarios por cuidarme. En esas 
ocasiones llevaba productos de su huerto, huevos, mantequilla y, a 
veces, hasta una gallina para vender. Jasko llevaba mis cartas a mi tía 
y traía sus respuestas. 

Fue una época bastante cómoda para mí. En el pequeño pueblo me 
conocían como el “Zydek” de Jasko, su “judío”. Nadie me molestaba y 
pensaba que estaba a salvo. Por desgracia, los tiempos felices no 
duraron. 

Un domingo, Kasia me trajo un trozo de tela y me pidió que le 
hiciera un gorro al hijo de su hermana. Mientras lo cosía, oímos 
disparos a lo lejos. Jasko, alarmado, me dijo que me escondiera en el 
bosque detrás de la casa. 

Volví por la noche y me enteré de la trágica noticia: los banderistas 
(Banderowcy), nacionalistas ucranianos, habían capturado a la familia 
con la que había viajado y que se escondía en el bosque. Durante los 
siguientes días me aventuré en el bosque, con la esperanza de que 
algún miembro de la familia hubiera sobrevivido. Al tercer día 
encontré a los dos hermanos, Dolek y Benyick, que corrieron hacia mí 
y me dijeron que los banderistas habían capturado a sus padres y a su 
hermana y se los habían llevado a rastras. Los hermanos estaban muy 
asustados. Un granjero polaco que vivía cerca había ayudado a su 


familia, pero ahora tenían miedo de volver al pueblo y con el 
granjero. Sabía que necesitarían comida, que no sobrevivirían sin 
ayuda y que debían ser en extremo precavidos. Los judíos se escondían 
en los bosques cercanos, pero se ponían en peligro a diario en la 
búsqueda de comida. Muchos granjeros eran hostiles con los judíos; 
otros eran serviciales, mas recelosos. La pena por ayudar a un judío 
era la muerte no solo para el granjero, sino para toda su familia. 

Pasaron semanas y un día, sin previo aviso, vi por la ventana a 
policías ucranianos que se dirigían a la granja de Jasko. Los vecinos 
debieron avisar a la policía que Jasko escondía a un judío. Fui muy 
ingenuo al pensar que allí estaba a salvo. No tuve tiempo de planear 
una huida, ni siquiera de tener miedo. Tomé al bebé e intenté salir de 
la casa, pero vi que mucha gente del pueblo se había reunido delante 
de la casa de Jasko. Decidí que era demasiado peligroso intentar huir. 
Incluso si conseguía salir, había gente mirando, anticipando mi 
muerte. Solo había una puerta y una ventana, y la policía estaba justo 
delante de ambas. 

La policía llamó a la puerta y Jasko respondió de inmediato. Los 
agentes lo sacaron y, delante de la multitud, declararon: “Nos han 
dicho que escondes judíos. Si no nos dices dónde están y los 
encontramos, mataremos a los judíos y a toda tu familia”. Al oír esto, 
me asusté muchísimo. Me temblaban las manos, pero, por suerte, el 
hecho de tener al bebé en brazos lo ocultó. Pensé: “Ya está, me han 
atrapado, voy a morir”. Sin duda habían venido por mí, porque no 
fueron a casa de nadie más. Probablemente habían matado a la madre 
y al padre de mis dos amigos en el bosque, así que pensé que sin duda 
iban a matarme a mí. Había escapado de la muerte una vez, pero 
¿podría hacerlo de nuevo? 

Mientras permanecía allí, helado, oí a Jasko decir con rapidez y sin 
vacilar: “No escondo a ningún judío”. La policía comenzó entonces 
una búsqueda intensiva registrando el granero, el ático y la pequeña 
granja. Yo me quedé allí, con el bebé en brazos. Los ucranianos 
hundieron sus bayonetas en las camas vacías llenas de paja y en el 
suelo de tierra. Durante toda esta larga y estresante búsqueda, yo 
estaba a la vista de todos, vestido como un niño polaco. Fingía que 
formaba parte de la familia de Jasko, que era su hijo y que el bebé y el 
niño de dos años eran mis hermanos. A los policías ucranianos ni 
siquiera les pasó por la cabeza que no lo fuera. Cuando los policías, 
conocidos asesinos brutales, comenzaron a buscar, yo dejé al bebé en 
el suelo y fingí ayudarles levantando una mesa, moviendo una silla y 
buscándome a “mí”. La policía ucraniana nunca imaginó que un joven 


judío tendría la valentía de fingir que les ayudaba a encontrarme a mí, 
¡el judío! 

Después de este incidente, Jasko estaba preocupado y asustado; no 
podía creer lo que les había dicho a los asesinos ucranianos. Había 
respondido de forma automática, sin pensar en las consecuencias, y 
solo se dio cuenta de lo peligroso que era para él y su familia cuando 
los policías se marcharon. Había salvado mi vida poniendo en peligro 
la suya, la de su mujer y sus hijos. Durante la guerra, matar a un judío 
no significaba nada, sobre todo si tu propia familia estaba en peligro. 
La mayoría de la gente, si se les hubiera confrontado por esconder a 
un judío, nos habría delatado sin dudarlo. Creo de todo corazón que 
Jasko merece una medalla por haberme salvado la vida. Ahora que 
escribo mis memorias, todavía me cuesta creer el enorme riesgo que 
corrió Jasko al decir que no escondía a ningún judío. En aquel 
momento no me di cuenta del todo, pues era bastante joven, pero hoy 
pienso que era un ángel del cielo. Me había salvado la vida otra vez. 

Cuando la policía se fue con las manos vacías, Jasko no sabía qué 
hacer porque temía que volvieran. Así que me dijo que no me quedara 
demasiado cerca de su casa durante el día y que buscara un lugar 
donde esconderme en el bosque con los hermanos. Estaba seguro de 
que uno de sus vecinos lo había denunciado a la policía. Esa persona 
incluso podría haber estado viendo cómo se desarrollaba la escena, y 
podría no haber dicho quién era yo por miedo a que otros supieran 
que él era el soplón. 

Por desgracia, a causa de este incidente sufrí una gran pérdida. 
Mientras la policía ucraniana registraba metódicamente la granja, 
escondí las valiosas fotografías familiares y los documentos del banco 
en una estufa apagada, pues sabía que su hallazgo me identificaría 
como judío. Al día siguiente, cuando volví a la granja por la noche, 
intenté sacarlas de la estufa, pero no las encontré. Le conté a Kasia lo 
que había hecho y me horroricé al descubrir que habían encendido la 
estufa para hacer la cena. Las fotografías irremplazables, único lazo 
que me unía a mis padres y a mi hermana, se habían perdido para 
siempre. Eran las preciosas fotos y los documentos que mi madre me 
había dado en la cárcel, y habían desaparecido. Si alguna vez tenía la 
oportunidad de volver a casa, necesitaría la información de la casa y 
del negocio que había en los documentos, así como los certificados 
bancarios. 

Esas fotografías eran el último vínculo que tenía con mi familia. Me 
hacían sentir que nunca estaba solo, que mi madre siempre estaba a 
mi lado y conmigo en espíritu. Solía tenerlas cerca de mí, y me 


ayudaban a reducir un poco el miedo inimaginable. Ojalá hubiera 
tenido las fotos en las muchas noches y días en que estuve escondido, 
asustado, en el bosque. A menudo me dormía rezando para que 
alguien que me quisiera, me protegiera y velara por mí. Estaba muy 
triste y me sentía muy solo y perdido en aquel momento, sabiendo que 
Jasko ya no podía cuidarme. No tener las fotos de mi familia fue una 
pérdida que quedó grabada para siempre en mi conciencia. 

Por desgracia, llegaron más noticias trágicas. La siguiente vez que 
Jasko fue a Búchach a cobrar sus honorarios por acogerme, como 
había hecho el mes anterior, el dueño del restaurante le dijo que mi 
tía, mi tío y sus amigos habían sido descubiertos en su escondite y 
asesinados, y que no habría más dinero. El dueño del restaurante le 
dio a Jasko una pequeña cantidad de su propio dinero y una manta 
como ofrenda. Cuando Jasko regresó de Búchach sin una carta de mi 
tía y me contó la historia de lo que les había ocurrido a mis tíos, sentí 
que era la peor noticia posible desde que me enteré de que habían 
asesinado a toda mi familia. Comprendí perfectamente que yo también 
podría morir, y estaba tan enojado que sentí que sería mejor que eso 
ocurriera. Así no necesitaría cobijo ni comida, ni tendría que vivir con 
el miedo constante de lo que pudiera sucederme. Empecé a llorar y 
Jasko se dio cuenta de lo hirientes que eran sus noticias. Kasia se 
acercó a mí y me dijo: “No te preocupes, yo cuidaré de ti”. 

Jasko seguía recomendándome que me quedara con mis dos 
amigos en el bosque, ya que era demasiado peligroso estar en su casa 
durante el día. Me dijo que podía dormir en el granero por la noche 
cuando hiciera mucho frío y que Kasia me traería algo de comida. 
Comida, pensé para mis adentros. Sin comida, muerto de hambre, me 
volveré como un animal salvaje. Perderé toda conciencia del peligro y 
seré vulnerable y descuidado mientras busco alimento. Innumerables 
personas escondidas fueron asesinadas porque buscaban comida. No 
era difícil esconderse, pero teníamos que salir de nuestros escondites 
para alimentarnos. ¡Ojalá no necesitara comida! 

Recuerdo que Jasko me enseñó a atrapar un conejo. En invierno, se 
adentraba en el bosque y colocaba trampas en la nieve, donde había 
huellas de animales. A menudo yo atrapaba conejos, pero en ocasiones 
solo encontraba la mitad de ellos. Evidentemente, la otra mitad había 
servido de cena a alguien más, pero yo agradecía que me hubieran 
dejado algo. 

Se acercaba el invierno cuando me vi obligado a vivir en el bosque 
con los dos hermanos. Hablamos de construir un refugio. Encontramos 
un lugar no lejos del río, un pequeño hueco bajo una gran roca donde 


podíamos resguardarnos de la lluvia. Era muy bajo, así que solo 
podíamos sentarnos y, aunque lo intentamos, no pudimos cavar más 
hondo. Habría estado bien en verano, pero en invierno sería horrible, 
sin apenas protección contra el viento. No era un lugar que pudiera 
mantenernos calientes. Teníamos que encontrar o construir algo que 
estuviera bien aislado. Lo más deseable habría sido un lugar bajo una 
roca que se extendiera desde una de las montañas. Seguimos buscando 
un escondite natural, pero no había cuevas en nuestra zona. Nos 
dimos cuenta de que tendríamos que construir algo, pero que de forma 
temporal deberíamos quedarnos en nuestro refugio existente. 

Usábamos hojas secas como colchón y nos cubríamos con nuestros 
abrigos para entrar en calor. Dormíamos muy juntos para 
proporcionarnos el máximo calor corporal. Cambiábamos de posición 
durante la noche porque el centro era el lugar más cálido. Muchas 
noches, sin embargo, el frío era tan penetrante que no podíamos 
dormir, e incluso el chico que intentaba dormir en el centro se 
quedaba helado. 

Un día, al amanecer, oímos gritos. Eran los banderistas ucranianos, 
merodeando por el bosque, en busca de judíos. Por fortuna, los vimos 
antes de que nos descubrieran. Tomamos nuestros abrigos y corrimos 
en la única dirección que podíamos: colina abajo y hacia las aguas 
heladas del río. Cruzamos lo más rápido posible. No era muy 
profundo, pero estaba helado. Además, en aquel lugar había una 
corriente muy fuerte, y nuestros pantalones y zapatos se empaparon. 
Cuando salimos del agua, seguimos corriendo, cada vez con más 
dificultad porque la ropa se nos congelaba literalmente en el cuerpo; y 
yo tenía la sensación de llevar metal. Pronto tuvimos que aminorar la 
marcha. Entonces nos quitamos los pantalones congelados y corrimos 
casi desnudos, solo con los abrigos a la espalda, durante casi un 
kilómetro, en medio del frío. Tuvimos mucha suerte de huir de los 
banderistas, ya que descendían por la colina hacia el río, pero era 
impensable que alguien intentara cruzar el río helado. Estoy seguro de 
que conocían la ubicación exacta de nuestro refugio y de que no fue 
casualidad que bajaran de la montaña por donde lo hicieron: alguien 
de la zona debía saber de nosotros. 

Seguimos corriendo. Luego llegamos a un granero, donde nos 
volvimos a quitar la ropa mojada y pusimos los pantalones sobre los 
flancos calientes de unas reses. Los tres, desnudos, nos enterramos en 
el heno y permanecimos juntos, intentando mantener el calor. 

Cuando llegó la mañana, la puerta del granero se abrió de golpe y 
un asustado granjero polaco se plantó allí gritando: “¿Quién está 


aquí?”. Dolek se levantó y explicó que huíamos de unos bandidos 
ucranianos. Aunque el granjero estaba muy asustado, llevó nuestra 
ropa a su casa y luego nos trajo pan y leche. Pero nos dijo que 
tendríamos que marcharnos cuando se secara la ropa. Nos quedamos 
todo lo que pudimos antes de aventurarnos con cuidado. El granjero, 
un polaco cristiano, era un buen hombre, pero también él estaba 
aterrorizado por los Banderowcy. 

Queríamos volver a nuestro pequeño refugio de la colina, pero nos 
dimos cuenta de que ya no era seguro. Los árboles yermos y sin hojas 
dejaban al descubierto nuestro refugio casi por completo, y los 
banderistas conocían su ubicación. Teníamos que encontrar pronto un 
nuevo escondite, antes de que el invierno se volviera 
insoportablemente frío. Desesperados, empezamos a buscar un refugio 
adecuado, conscientes de la dificultad de excavar el suelo 
semicongelado, pero teníamos que hacer todo lo posible. Acordamos 
un nuevo emplazamiento que no estuviera lejos del río, ya que esta 
proximidad nos brindaría la posibilidad de escapar. 

Jasko nos prestó unas palas y empezamos a cavar. El suelo aún no 
estaba cubierto de nieve ni completamente helado, y no nos costó 
encontrar ramas para hacer un tejado. Nuestra nueva guarida estaba 
pegada a la montaña e inclinada; de hecho, parecía parte de la 
montaña. Hicimos una abertura en el techo con ramas para que saliera 
el humo del fuego y recogimos leña seca y la guardamos junto al 
refugio. Era nuestro nuevo hogar, un lugar donde escondernos de los 
nazis, de los ucranianos y del frío y del viento, un lugar donde 
mantenernos calientes y evitar que nos detectaran. 

Agradecía poder quedarme de vez en cuando en el establo de 
Jasko, donde hacía calor y podía recibir algo de comida de Kasia por 
la mañana cuando ordeñaba la vaca. Si Kasia no me necesitaba para 
ayudarla, abandonaba el establo de Jasko e iba a reunirme con mis 
amigos en nuestro escondite. Cuando iba a ver a los hermanos, Kasia 
me daba comida extra para ellos. Los dos hermanos no podían 
quedarse en casa de su granjero porque él temía demasiado las 
consecuencias, así que se quedaban solo en nuestro nuevo refugio. 
Necesitaban comida a diario y, aparte de la escasa cantidad que Kasia 
podía darles, tenían que buscarla por su cuenta. 

Una mañana, cuando llegué a nuestro refugio, mis amigos no 
estaban allí. Esperé todo el día, hice fuego y comí algo, pero no 
aparecieron, así que volví a casa de Jasko a pasar la noche. Me quedé 
en la casa los dos días siguientes, y por la mañana volví al escondite 
para ver si los hermanos estaban allí. El lugar seguía desierto. De 


nuevo me quedé a pasar el día, pero empecé a preocuparme por ellos. 
Volví a casa de Jasko por la noche, y durante los días siguientes seguí 
regresando para comprobar si los hermanos estaban allí, pero no 
volvieron a aparecer. Le pregunté a Jasko si había oído hablar de ellos 
y me dijo que no. Nunca supe qué fue de ellos. Pienso que fueron 
atrapados y luego vendidos por los Banderowcy. Los asesinos 
ucranianos capturaban judíos y los entregaban a la policía a cambio 
de una recompensa de zloties (moneda polaca), cantidad que equivalía 
a unos diez dólares canadienses de la época: ese era el precio por un 
judío. Era trágico, pero acepté el hecho de que era probable que los 
hubieran matado. 


Grande es el caos alrededor, y temible 
y no hay refugio. Aunque lloremos 

en la oscuridad y oremos... 

¿Quién escuchará? 


“A Word”, 
HaYYim NAHMAN BIALIK, 1904 


MUERTE EN LA NOCHE 


En el bosque hacía mucho frío, pero en el establo, entre los animales, 
hacía calor. Kasia me traía pan, leche de vaca y a veces una cebolla. 
Cuando ya no hacía un frío insoportable y tenía que volver al bosque, 
buscaba con desesperación un lugar donde  esconderme. 
Deliberadamente, nunca volví a ninguno de los escondites anteriores 
que hubiera compartido con los hermanos, pues era muy penoso estar 
allí. 

No podía quedarme en casa de Jasko; era demasiado peligroso para 
mí, para él y para toda su familia. Apreciaba mucho su ayuda, ya que 
yo era solo un niño, solo en la guerra, y sabía lo difícil que me 
resultaría sin su ayuda. Sin embargo, no podía imponerme a Jasko 
quedándome en sus tierras. En el bosque encontré una pequeña cueva 
de aproximadamente metro y medio de profundidad, bajo una gran 
roca saliente. Coloqué ramas, palos y paja delante para proteger el 
espacio de la nieve y del viento y para evitar ser descubierto, pero 
dejé una pequeña entrada. La gruta era tan baja que apenas podía 
sentarme erguido, pero era posible acostarse. Tomé un poco de paja 
del granero de Jasko y la coloqué en el suelo, así como algunos trapos 
que su mujer ya no necesitaba. 

Encontré una vieja maceta que Kasia había tirado y que tenía un 
enorme agujero. La enterré en un hoyo en el suelo. La cubrí con una 
gran piedra y ahora tenía un lugar donde guardar la comida a salvo de 
los animales. Antes, los animales encontraban mis restos de comida y 
salían corriendo con ellos. Hice otras perforaciones en la olla y la 
llenaba con el carbón que necesitaba para hacer fuego, calentarme y 
cocinar durante el día. Cuando podía permitirme el lujo, cocinaba una 
papa en las cenizas del fuego. Guardaba el carbón sobrante y lo añadía 
a la olla para calentarme por la noche. Recuerdo que estaba muy 
orgulloso de mí mismo porque tenía una gran cantidad de carbón para 
mantenerme caliente. Hoy en día, cuando hago una barbacoa en mi 
hermoso jardín y en mi entorno, me acuerdo de lo valioso que era el 
carbón cuando me escondía en el bosque, sobre todo cuando llovía. 


La lluvia también me trae muchos recuerdos, porque cuando llovía 
mientras estaba escondido, me sentía a salvo de los asesinos. Hoy, 
cuando conduzco mi coche y está lloviendo, me siento muy feliz de 
sentarme dentro y no mojarme, y siempre agradezco estar protegido y 
abrigado. En el bosque, aunque tenía miedo por la noche, también 
sentía que la noche era mi manta de seguridad, que era un momento 
en el que estaba a salvo de los banderistas ucranianos y de los nazis. 

Los momentos más duros eran cuando me ponía a pensar en mi 
familia. Era lo único que me daba esperanzas de sobrevivir. Pensaba 
en mi madre y en mi hermana y esperaba y rezaba para que 
estuvieran mejor que yo. De alguna manera, no pensaba en ellas como 
si estuvieran muertas, y me preguntaba si volvería a verlas. ¿Me 
reconocerían? ¿Cuánto tardaríamos en volver a estar juntos? ¿Cómo 
sobreviviría solo? 

Era muy difícil para mí, a una edad tan temprana, pensar que me 
separaría de mi familia para siempre. Intentaba convencerme de que 
no debía preocuparme, pero era casi imposible no creer que mi futuro 
ya estaba sellado y que tendría que vivir así hasta que me capturaran 
o me mataran, como a Dolek y Benyick. El invierno era la época más 
dolorosa y horrible para mí porque siempre tenía frío y hambre. Mi 
única comunicación con la gente era ahora con Jasko y Kasia. Era tan 
solitario, desesperadamente solitario, no tener a nadie más con quien 
hablar. Si tenía que quedarme en el bosque uno o dos días, sufría de 
verdad el aislamiento. Empecé a hablar solo. Nada más quería 
escuchar una voz. Cantaba canciones. Me sentía un poco mejor 
cuando hablaba en voz alta y oía una voz, aunque fuera la mía. 

No tenía absolutamente ninguna información sobre lo que ocurría 
en el resto del país. Pensaba: “¿Cuándo acabará la guerra, si es que 
alguna vez acaba?”. Ahora solo iba a ver a Jasko cuando necesitaba 
comida con desesperación, y siempre agradecía ese lujo. Tenía miedo 
de ir a cualquier sitio que estuviera cerca de otras casas porque sabía 
que no era seguro. Mi tristeza y angustia eran insoportables y sentía 
que me estaba volviendo loco. Además del hambre, el frío y el miedo, 
me atormentaba no poder comunicarme con nadie. No sabía qué día 
era ni cuánto tiempo había pasado desde que mis dos amigos 
desaparecieron o fueron asesinados, pero en realidad no importaba. 
Temía que mi situación no cambiara nunca. Casi todas las personas 
que conocía ya habían muerto, y pensé que lo más probable era que 
yo corriera la misma suerte. Aunque mi madre me había instado a 
salvarme, no me dijo cómo, y yo había perdido las preciosas fotos, así 
que sentía que ya no estaba conmigo. Sentí que había perdido para 


siempre los rostros y los vínculos con mi familia. "¿Por qué no me fui 
con ella?”, pensaba. "¿Estará mejor que yo?”. 

Pasé muchas noches tan solo mirando al cielo. Imaginaba que 
viajaba en el espacio y el tiempo, soñaba y me desprendía de la 
realidad. Estaba en mi mundo imaginario. Era casi relajante 
contemplar el cielo, las copas de los árboles y los pájaros, tanto de día 
como de noche. Soñaba que debía de ser maravilloso ser un pájaro, 
volar en libertad. Soñaba con mi madre, mi padre, mi tía Erna, mi tío 
Jacob, mi hermana pequeña, Zonia, y el resto de la familia. Recordaba 
cuando mecía a Zonia en su cuna. Era reconfortante soñar con mi 
familia. 

Sin embargo, me daba mucho miedo no tener a nadie cerca por la 
noche; el bosque estaba muy oscuro. A menudo me colaba en el 
granero de Jasko, muerto de miedo de que alguien me encontrara, me 
golpeara, me torturara y luego me matara. Si quería sobrevivir, era 
imposible quedarme totalmente solo. Sabía que tenía que encontrar a 
otras personas con las cuales vivir que también se escondieran en el 
bosque, y que al final tendría que dejar a Jasko. Era tan amable, se 
compadecía tanto de mí y siempre compartía su escasa comida 
conmigo. Necesitaba preguntarle si había oído hablar de judíos 
refugiados en los bosques cercanos porque no podía seguir viviendo en 
un mundo de silencio. 

Pasé gran parte del invierno solo, vagando por el bosque. Mi ropa 
estaba rota, mis zapatos se habían deshecho y usaba trapos para 
cubrirme los pies. Ya no parecía un niño polaco. Parecía un mendigo, 
y los mendigos en aquel lugar y en aquella época eran, la mayoría de 
las veces, judíos. Pasaron muchas semanas solitarias. Sentía que 
pronto cambiarían las estaciones. Daría la bienvenida a las primeras 
señales de la primavera. Los agricultores plantarían sus cosechas y yo 
podría caminar descalzo. Las plantas de mis pies se endurecieron, eran 
duras como el cuero. Pronto podría robar papas, zanahorias, cebollas 
y maíz de los huertos de los granjeros, pero tendría cuidado de no 
dañar sus pequeñas parcelas. Solo robaba lo que necesitaba para vivir. 
En verano era mucho más fácil vivir en el bosque, escondido entre los 
árboles y la vegetación. 

Sin embargo, seguía sin tener con quien hablar. Jasko me dijo que 
había judíos en otro pueblo a unos quince kilómetros, pero me 
aconsejó que no fuera. Le preocupaba que me perdiera o me 
atraparan. Creo que comprendía lo difícil que era para mí estar solo. A 
menudo le preguntaba a Jasko por la guerra y quién iba ganando. 
Siempre me contestaba que los alemanes estaban perdiendo, pero no 


lo parecía y yo no le creía. Me dijo que tuviera paciencia, que los 
alemanes estaban perdiendo la guerra y que no tardaría mucho en 
volver a casa. Fue muy amable de su parte decir eso. En verdad se 
preocupaba por mí. Intentaba convencerme de que no estaba 
completamente solo porque tenía a Jasko; ¿no era afortunado? 

Jasko era un mensch, una buena persona, pero la realidad no 
tardaba en aparecer cuando regresaba a mi escondite. Los únicos 
sonidos que rompían el lúgubre silencio del bosque eran el piar de los 
pájaros y, de vez en cuando, el grito de algún animal. Parecía que yo 
era el único ser humano sobre la Tierra, y tenía tiempo de sobra para 
pensar. Me volví intensamente consciente del mundo que me rodeaba, 
e imaginaba formas y soñaba con viajar por el espacio infinito. Creé 
mi propio pequeño mundo de seguridad. 

En este mundo privado de mi propia mente, no tendría que 
esconderme como un animal pequeño. Cuando oía a los pájaros y veía 
corretear a las ardillas, envidiaba el hecho de que incluso una ardilla 
tuviera un hogar en algún lugar de la Tierra y pudiera correr libre. 
Envidiaba a todos los animales porque ellos tenían casa y familia y yo 
no. Envidiaba al mendigo desplomado en las escaleras de la iglesia del 
pueblo porque no temía que alguien lo matara. "¿Por qué”, me 
preguntaba, "estoy condenado a vivir con más miedos que un 
mendigo?”. 

Pensaba en mi familia, sobre todo si sabía que era viernes por la 
noche, Shabat. Me repetía que el hecho de que mi familia no estuviera 
conmigo no significaba que por fuerza estuvieran muertos. Pensaba 
que, puesto que yo seguía vivo y no estaba con ellos, ellos también 
podrían estar vivos. Creía, con certeza, que mi tía ya no vivía porque, 
de lo contrario, me habría escrito. Rezaba para que mi hermana 
siguiera viva, pero sabía que era poco probable que hubiera logrado 
sobrevivir. Al mismo tiempo, era dolorosamente consciente de la 
realidad: las posibilidades de que alguien de mi familia estuviera vivo 
eran en extremo escasas. 

A pesar de todas mis penurias, también recordaba los momentos 
felices de mi vida antes de la guerra. Recordaba haberme saltado el 
cheder, la escuela hebrea, y la vez en que el rabino vino a ver a mi 
padre para que le pagara, preguntándole por qué no había asistido a 
los estudios hebreos durante varios días. Mi padre me castigó por no 
asistir a clase, y no he olvidado aquella paliza —incluso hoy—, ¡y 
hasta desearía que estuviera aquí para pegarme otra vez! Al menos 
supe que el dolor que sufrí fue dado por amor y consideración, no por 
odio. Recordé la vez que me escapé de casa. En realidad, solo estuve 


unas horas en casa de mi amiga Hayalah, pero mi madre había estado 
llorando desesperada mientras me buscaba. Nunca se lo contó a mi 
padre. 

¿Me estaba volviendo loco? ¿O ya estaba loco? Lo único que sabía 
era que no había nadie a mi alrededor que me quisiera y que no tenía 
a nadie a quien amar. No había nadie que me cuidara y me echara de 
menos, que se preocupara de si vivía o moría. Salvo Jasko, a quien le 
caía bien, los labradores se habrían alegrado de librarse de mí, el 
pequeño judío que invadía sus huertos para robar comida. 

Incluso empecé a odiarme a mí mismo. ¿Por qué era judío? ¿Por 
qué mis padres eran judíos? ¿Por qué me habían educado así? Si no 
fuera judío, no tendría que vivir con miedo constante. No tenía ni idea 
de los planes de Hitler. ¿Por qué nos mataban? ¿Estaban los judíos 
destinados a ser odiados y asesinados? ¿Por qué Dios creó a los judíos 
si su única carga era sufrir? Miraba al cielo, esperando que Dios me 
escuchara, y gritaba para asegurarme de que lo hacía. ¿Era mejor ser 
cristiano? Todos los cristianos vivían en sus casas y tenían comida y 
ropa, así que su Dios debía de ser mejor que el mío. Su Dios cuidaba 
de su pueblo. ¿Por qué mi Dios no cuidaba de mí? 

"¿Ves cómo me veo, Dios?”, le preguntaba. "Ni siquiera parezco 
humano. No me lavo la cara. No me lavo el cuerpo. Huelo mal. No 
lavo mi ropa. No me desvisto para dormir. Tengo las manos 
entumecidas y agrietadas por el frío. Soy un judío sucio. Soy un 
animal. Bebo agua del río, la recojo con mis manos sucias como una 
bestia. Estoy descalzo. Me sangran los pies porque ahora ni siquiera 
tengo trapos para envolverlos”. 

Una vez, mientras dormía, me despertaron de repente. Como un 
animal, siempre estaba alerta a los intrusos. Pero este no era un 
asesino merodeando. Era un niño muy pequeño que deambulaba entre 
los arbustos. Parecía más joven que yo y estaba muy asustado. 
Mientras caminaba, miraba con cautela a derecha e izquierda. Salí con 
cuidado de mi gruta, le hablé en voz baja y le dije que no tuviera 
miedo. Le dije que yo era judío, como él. Vi que estaba hambriento y 
temblaba de miedo, así que le di un trocito de pan y se lo tragó con 
voracidad. Cuando vi que se sentía más cómodo conmigo, le pregunté 
de dónde venía. Me dijo que llevaba dos noches caminando. Había 
empezado a vagar cuando, al cabo de dos días, su padre no regresó a 
su escondite. Estaba seguro de que lo habían matado. 

El chico, unos años más joven que yo, se llamaba Janek. No estoy 
seguro, pero creo que su apellido era Aranow. Me dijo que lo único 
que había comido en dos días habían sido bayas y setas porque tenía 


demasiado miedo de acercarse a una granja. Una vez más, me di 
cuenta de mi buena suerte al contar con la ayuda de Jasko. Me sentí 
casi feliz, lo más feliz que había sido desde que mataron a mis dos 
amigos. Volvía a tener a alguien con quien hablar. Mis noches y mis 
días a solas habían terminado, ¡y también los de Janek! Hablamos 
largo rato y le dije que quería ser artista o tener una tienda como mi 
padre. Me dijo que era un genio con los números, así que jugamos a 
algunos juegos matemáticos. Lo ponía a prueba pidiéndole que sumara 
o restara, y él pensaba detenidamente, calculaba y decía la respuesta 
correcta. Yo comprobaba sus respuestas escribiendo con un trozo de 
carbón sobre una piedra. 

Janek me contó que su padre había sido contador en la ciudad 
donde vivían, pero su familia había huido a la cercana Kolomyia para 
esconderse con un granjero. Por desgracia, al poco tiempo, el asustado 
granjero les pidió que se marcharan. Su familia permaneció escondida 
en el bosque, pero una noche, cuando su madre salió en busca de 
comida, ya no regresó. Su padre iba a escondidas al pueblo a buscar 
algo de comer, y una noche tampoco volvió. 

Le dije a Janek que estaba pensando en convertirme al cristianismo 
porque así quizá mi vida sería mejor. Mi problema era que no sabía 
cómo convertirme. Sabía que si Janek y yo nos convertíamos al 
cristianismo, ya no tendríamos que escondernos, y mi nuevo amigo 
pensó que era una idea brillante. Añadió que alguien podría 
adoptarnos y podríamos vivir en una casa. Decidí que pronto le 
pediría a Jasko que nos ayudara y, si teníamos suerte, incluso podría 
convertirse en mi padre si yo era cristiano. 

Janek y yo planeamos construir un nuevo búnker. Fui a casa de 
Jasko para que me prestara su pala y buscamos en el bosque un lugar 
seguro para construir nuestro escondite. En mi guarida actual, era 
imposible cavar debido al suelo rocoso. Tras días y semanas de 
búsqueda, por fin encontramos un lugar que pensamos que sería 
seguro. El lugar estaba entre dos grandes rocas —cada una de casi dos 
metros de altura— que colindaban con una montaña. Era un espacio 
estrecho y solo lo bastante grande para que nos acostáramos los dos. 
Conseguimos cavar profundo en la tierra entre las rocas. Hicimos 
nuestro búnker de un metro treinta de altura, casi un metro bajo 
tierra. Llevamos ramas grandes y gruesas y las pusimos paralelas para 
hacer el techo. 

Camuflamos el tejado con capas de ramas de árbol, paja y hojas 
para que pareciera una prolongación de la colina. Trabajamos duro 
para asegurarnos de que el tejado no tuviera goteras. La entrada era 


muy pequeña y teníamos que arrastrarnos a gatas para entrar. 
Utilizamos un destrastado saco lleno de hojas para que no entrara el 
frío y encontramos un viejo tronco de árbol muerto para disimular la 
entrada. 

Dentro, pusimos paja en el suelo. Habíamos aprendido que nunca 
debíamos encender fuego cerca de nuestro búnker. Solo nos 
calentábamos en una hoguera si estaba bastante lejos, y cambiábamos 
a diario la ubicación del fuego para evitar que nos detectaran. Siempre 
llevábamos el carbón sobrante del fuego a nuestro búnker y nos 
asegurábamos de tener una reserva de carbón en el interior de nuestro 
refugio para mantenernos calientes. La vieja olla de Kasia estaba 
sujeta al techo de nuestro escondite, y soplábamos en ella a través de 
los agujeros para asegurarnos de que el carbón ardiera. Añadíamos 
más carbón si hacía mucho frío, y cuando había una tormenta fuerte, 
no salíamos del búnker, salvo para buscar comida. Cuando salíamos, 
siempre cubríamos nuestras huellas en la nieve, para evitar ser 
detectados. Todas las noches nos quitábamos la ropa y la dejábamos 
sobre la nieve para sacudirnos los piojos por la mañana. 

Janek era un niño pequeño, mucho más pequeño que yo. Yo solo 
era dos años mayor, pero a menudo me sentía como si fuera su padre 
porque ya había pasado por muchas cosas. Me sentía responsable de 
él. Siempre estaba asustado. Solo salía del búnker para traer agua del 
río, para cocinar o para hacer fuego. Recordaba, con dolor, cómo sus 
padres habían abandonado su escondite y nunca habían regresado. 
Estaba muy contento de no tener que estar solo nunca más, y 
realmente consideraba a Janek como mi familia ahora. Janek estaba 
convencido de que iba a morir, y a menudo me deprimía, pero yo 
nunca creí del todo que fuera a morir de verdad. Mi madre me había 
dicho que me salvara. Me dijo que viviera, y yo la obedecí. 


“Boceto del búnker”, por Maxwell Smart, circa 2010. 


Estaba hambriento y cansado, pero tenía la sensación de que podía 
lograr algo y de que lo conseguiría, aunque no tenía ni idea de qué. 
Nunca sabía qué hora era, salvo a la salida y a la puesta del sol, 
tampoco sabía la fecha, ni siquiera el año, porque esas cosas no eran 
importantes para mí. Las únicas necesidades de mi vida durante la 
guerra eran tener comida, estar caliente, esconderme, que no me 
mataran y sobrevivir día a día. Pensaba y me comportaba como un 
animal: corría instintivamente cuando oía un ruido. Quería vivir, y 
creo que actué por instinto, el instinto de supervivencia, similar al 
comportamiento de un animal, que cuando oye un ruido se siente de 
inmediato en peligro y corre, aunque no sepa por qué. 


Un amanecer, nos despertamos entre gritos, llantos, disparos y caos. 
Estábamos demasiado aterrorizados para salir de nuestro refugio 
porque la noche anterior había nevado y no queríamos dejar huellas. 
Nuestro búnker estaba muy bien escondido, habíamos almacenado 
algo de comida y teníamos carbón para mantenernos calientes durante 
unos días. 

Después de unas horas de silencio, decidimos salir a investigar. Nos 


asomamos con cuidado por entre las ramas que ocultaban la entrada a 
nuestro refugio. Todo estaba tranquilo y había nevado, por lo que la 
zona alrededor del búnker estaba toda blanca de nieve. Me volví hacia 
Janek y le pregunté a qué creía que se debían los disparos. Salimos del 
escondite y empezamos a caminar. Me llevé una de las ramas para 
borrar las huellas de nuestros pies en la nieve. 

Caminamos con cautela hacia el río, pero cuando llegamos a la 
orilla, vimos un espectáculo espantoso. Se había producido una 
masacre absoluta. El espectáculo era tan horrible que apenas 
podíamos mirarlo. La nieve estaba por completo teñida de rojo por la 
sangre. Había cuerpos esparcidos por todas partes. La gente 
probablemente había huido de los Banderowcy. Janek insistió en que 
nos alejáramos a toda prisa de allí porque aún podían estar cerca. 

"¿Qué clase de gente puede ser tan cruel?”, pensé. Según mi 
experiencia, los nacionalistas ucranianos odiaban a los judíos incluso 
más que los alemanes. Los alemanes les daban libertad para matar 
judíos sin reglas ni restricciones. Los nacionalistas no luchaban en una 
guerra de independencia por su país. Los judíos no habían ocupado su 
país ni derrocado a su gobierno, así que ¿por qué nos mataban? ¿Solo 
por placer? Si todos los judíos estaban muertos, ¿quién sería el 
siguiente? ¿Cómo podía haber gente tan indiferente, tan bárbara y 
llena de tanto odio hacia los judíos? Este lugar de la matanza fue 
horrible y superó todo lo creíble. 

Me di cuenta de que ocho personas habían construido un búnker 
no muy lejos del nuestro, y no sabíamos absolutamente nada al 
respecto. Revisamos la zona y descubrimos que su refugio era bastante 
grande. Casi era posible estar de pie en su interior. Estaba muy bien 
construido y bien organizado. La madera con la que lo construyeron 
había sido cortada con una sierra. Cuando nosotros necesitábamos 
madera, recogíamos trozos rotos que encontrábamos en el bosque. 
Como no teníamos sierra, los colocábamos unos junto a otros al azar. 
En cambio, las piezas de madera de este búnker estaban bien hechas y 
la guarida estaba bien camuflada. Nunca hubiéramos descubierto la 
ubicación de su refugio, aunque debimos pasar por delante de él 
varias veces. ¿Cómo descubrieron los banderistas ucranianos su 
escondite? Alguien debió de haberles informado. Habría sido en 
extremo difícil encontrar por casualidad un búnker tan bien escondido 
en el bosque. Quizá fue un granjero quien les suministró alimentos o 
herramientas con las que construyeron su búnker. Habrían necesitado 
una gran cantidad de comida para alimentar a ocho personas, pero 
fuera cual fuera el motivo, al final los encontraron. 


Éramos solo dos chicos jóvenes que necesitaban orientación 
mientras pensábamos qué hacer con tantos cadáveres. "¿Los dejamos 
aquí?”, nos preguntábamos. "¿Los enterramos en el búnker?”. Los dos 
decidimos que necesitábamos su ropa y sus zapatos, ya que nosotros 
no teníamos zapatos y nuestra ropa estaba rota y llena de agujeros. 
Llevábamos literalmente harapos, y su ropa estaba en relativo buen 
estado. 

¿Teníamos miedo al estar rodeados de cadáveres? Yo no, sabía que 
no podían hacernos daño. Yo ya había visto cadáveres, pero para 
Janek era una experiencia nueva. Tenía la mirada perdida, como en 
trance. Estaba tan asustado por la masacre que tuve que sacudirlo con 
vehemencia para que volviera a la realidad. No paraba de gritarle que 
viniera a ayudarme a mover los cadáveres medio congelados. Había 
decidido arrastrar sus cuerpos hasta su búnker y quitarles algo de su 
ropa, en concreto, zapatos, pantalones y abrigos. Tuvimos suerte de 
que sus cuerpos aún no estuvieran congelados del todo, o no 
habríamos podido quitarles la ropa con tanta facilidad. Encontramos 
enseres útiles en su búnker: cucharas, tenedores y cuchillos de metal. 
Solo teníamos una cuchara de madera, que yo mismo había fabricado, 
así que tomamos con avidez lo que necesitábamos. 

Fue una experiencia terrible trasladar los cadáveres, centímetro a 
centímetro, hasta su guarida. No había puerta principal; solo había 
una entrada camuflada no más grande que un pequeño agujero por el 
que meterse. Así que Janek entró en el búnker y yo empujé los 
cuerpos hacia la entrada. Luego él tiró de los cuerpos para 
introducirlos desde dentro. Antes, sin embargo, tuvimos que reunir 
todos los cadáveres y llevarlos a la entrada. Fue un proceso largo, 
difícil y agotador. Algunos de los muertos yacían boca arriba, con los 
ojos aún abiertos. Muchos estaban cubiertos de nieve y salpicados de 
sangre, y la sangre cubría nuestras manos. Fue agotador arrastrar 
todos los cuerpos porque pesaban mucho. También fue muy difícil 
quitarles la poca ropa que llevaban, pero lo conseguimos. Mientras 
tanto, temblábamos de frío. Una vez trasladados todos los cadáveres al 
búnker, bloqueamos la entrada con ramas para evitar que entrara 
algún animal y nos dispusimos a marcharnos. Este horror está grabado 
indeleblemente en mi memoria y no puedo borrarlo. 

No sé por qué me di la vuelta antes de abandonar la zona, pero lo 
hice y vi un cuerpo medio sumergido en el río. El río tenía unos doce 
metros de ancho y sus orillas estaban cubiertas de hielo y eran muy 
resbaladizas. No era un río demasiado profundo, pero la corriente era 
fuerte, por lo que el centro del río no estaba helado. Parecía que una 


mujer había estado huyendo y había llegado a la otra orilla, pero le 
habían disparado por la espalda. La mitad de su cuerpo sobresalía del 
torrente y la otra mitad estaba cubierta de nieve. Janek y yo no 
sabíamos qué hacer, y nos debatimos sobre las ventajas de marcharnos 
lo antes posible. Pero mientras miraba el cuerpo, ¡algo se movió! ¡La 
mujer estaba viva! Sentimos que teníamos que ir al otro lado y 
ayudarla. Nuestra moral no nos permitía abandonar a una persona que 
seguía viva en el agua; teníamos que intentar ayudarla. Recuerdo a 
Janek llorando y diciendo que el agua estaba demasiado fría, que se 
estaba congelando y que tenía miedo de morir. Lo tomé de la mano y 
juntos nos zambullimos en el agua, aferrándonos el uno al otro para 
que la corriente no nos doblegara. Teníamos tanto frío que se nos 
entumeció el cuerpo y no estaba seguro de que fuéramos a sobrevivir. 
Pero nos arrastramos sobre el hielo y avanzamos chapoteando hasta 
que por fin llegamos a la otra orilla. 

Enseguida me di cuenta de que no era la mujer la que se había 
movido. Era una niña muy pequeña, probablemente de solo dos años. 
Su cuerpo estaba por completo cubierto de nieve, pero se mantenía 
entre los brazos helados de su madre, justo por encima del agua. Fue 
una suerte increíble que no muriera congelada: el cadáver de su madre 
la había protegido del viento y, de algún modo, seguía viva. No podía 
creer que hubiera sobrevivido. Cuando la bebé nos oyó, empezó a 
llorar histéricamente. Me costó arrancarla de los brazos helados de su 
madre, pero lo conseguí. Cada minuto que permanecíamos en el agua 
helada aumentaba el peligro para nosotros, así que con un brazo 
apreté a la criatura contra mi pecho y con el otro sujeté a Janek y 
cruzamos tan rápido como pudimos y salimos del frío río. Tuvimos 
que dejar el cuerpo de la mujer en la orilla, justo donde la 
encontramos. 

Por supuesto, ahora nuestra ropa estaba del todo congelada, pero 
tuvimos mucha suerte porque aún no nos habíamos puesto la ropa que 
sacamos de los cadáveres. Nos metimos en el gran búnker y hacía 
mucho más calor que fuera. Entonces desvestimos a la bebé y nos 
desvestimos nosotros lo más rápido posible y arrojamos nuestra ropa 
vieja y mojada sobre los cadáveres. Nos volvimos a vestir con la ropa 
seca. Fue un alivio estar secos y relativamente calientes. Nos sentamos 
cerca el uno del otro para intentar entrar en calor, y colocamos a la 
bebé, que seguía llorando, entre nosotros para que también entrara en 
calor. La ropa seca era cálida, pero todos los zapatos, aunque estaban 
en condiciones razonables, eran demasiado grandes. Envolví algunos 
trapos alrededor de mis pies para que no se me saliera el calzado. Me 


alegré mucho de tener por fin zapatos, porque había llevado trapos en 
los pies durante mucho tiempo. 

Necesitábamos hacer fuego, así que busqué en el búnker cualquier 
cosa que se me hubiera pasado por alto antes, ya que nos habíamos 
distraído mientras llevábamos los cuerpos al interior. Ahora me di 
cuenta de que este grupo de personas tenía muchas más posesiones 
que nosotros —almohadas, mantas, ollas, velas y cerillos—, así que 
tomamos todo lo que pudimos cargar. Durante nuestra búsqueda 
también encontramos papas cocidas, algo de harina, cebollas, dos 
barras de pan y la mitad de un saco de papas. Era comida suficiente 
para alimentarnos durante varias semanas. ¡Menudo tesoro! Por 
desgracia, fue a costa de la muerte de otras personas. 

Para entonces, el sol empezaba a salir. Encontramos leña seca 
detrás del búnker y encendimos un fuego. Llenamos una de sus ollas 
con nieve, cortamos la papa cocida en rodajas, añadimos harina y 
esperamos a que la sopa hirviera. La bebé seguía llorando y llegamos a 
la conclusión de que debía de llorar porque tenía hambre. Antes de 
que el agua hirviera, le di un poco de papa cocida y ¡dejó de llorar! 
Todos comimos y, gracias a Dios, la niña se durmió enseguida. Janek 
seguía temblando y no conseguía entrar en calor, por muchas capas de 
ropa que llevara. Quería volver a nuestro búnker, así que caminamos 
con la criatura en medio del bosque helado. Una vez más, tuvimos que 
ir con mucho cuidado porque estaba nevando y no queríamos dejar 
huellas. 

Cuando llegamos a nuestro búnker, hacía calor y el carbón seguía 
encendido en su olla colgante. La niña comió un poco de la sopa que 
habíamos preparado y volvió a dormirse, pero teníamos que decidir 
qué hacer con ella porque apenas podíamos cuidar de nosotros 
mismos. Decidí pedirle ayuda a Jasko, porque tal vez él pudiera 
hacerse cargo de la niña. Cuando le pedí consejo, me contestó que 
debíamos buscar en el bosque a otros judíos escondidos que pudieran 
cuidar de ella. Me explicó que la criatura podía plantear un grave 
problema, ya que su llanto podría facilitar nuestra o su detección. 
Kasia me dijo que no podían cuidar de la niña porque todo el mundo 
sabría que no era suya. Acordamos que lo mejor sería buscar a otros 
judíos que estuvieran escondidos cerca. Le pregunté a Jasko si sabía 
de algún otro pueblo donde pudiera haber judíos escondidos. Sabía de 
algunos judíos escondidos en pueblos polacos no muy lejos de nuestra 
casa. Estaba bastante seguro de que encontraría a alguien que 
accediera a cuidar de la niña, aunque su llanto podría haber sido la 
razón de que encontraran a los demás. Por desgracia, la pequeña 


lloraba muy a menudo. Como es natural, estaba asustada y quería a su 
madre. No sabíamos qué hacer con ella. Aquella noche fue muy difícil 
porque la niña apenas dejaba de llorar y Janek no paraba de temblar; 
creo que se resfrió con el río helado. Estábamos muy asustados. 
Pensábamos que la bebé podía estar enferma, y recordé las palabras 
de mi madre sobre otras mujeres que llevaban almohadas a los 
búnkeres del gueto. Había historias horribles de madres que tenían 
que asfixiar a sus propios hijos para que el llanto no alertara a los 
nazis o a los ucranianos de su escondite. 

Entonces recordé que cuando mi hermana pequeña lloraba en la 
cuna en casa, mi madre siempre le revisaba el pañal. Destapamos a la 
niña y estaba empapada de orina y heces y olía fatal. No sabíamos 
exactamente qué hacer y no teníamos agua para limpiarla. Tiré los 
trapos estropeados que le habían servido de pañales, la limpié con 
algunos de los trapos que traje de su búnker y la volví a abrigar. Dejó 
de llorar. 

Decidí que al día siguiente empezaría a buscar personas que 
pudieran cuidar de ella. Cuando me desperté, me abrigué bien, me 
metí una papa cocida en el bolsillo y empecé a caminar. Había 
recorrido unos tres kilómetros cuando oí el sonido de la campana de 
un trineo tirado por caballos. Supuse erróneamente que se trataba de 
un granjero amistoso y pensé que tal vez podrían llevarme. Por 
desgracia, era la policía ucraniana. Cabalgaron a mi lado mirándome 
atentamente a la cara y luego gritaron alegremente: “¡Hemos atrapado 
a un judío!”. Me ataron a su trineo, y como no podía correr tan rápido 
como el caballo, simplemente me arrastraron. Es curioso, pero en 
realidad era más fácil ser arrastrado que correr, ya que el suelo estaba 
cubierto por unos cuantos metros de nieve. 

Al cabo de un rato, nos detuvimos en una casa donde vivía la novia 
de uno de los policías. Él estaba orgulloso de mostrarle que había 
capturado a un judío, sabiendo que recibiría una recompensa por esa 
tarea. Ella salió de la casa y me miró con simpatía. Luego se volvió 
hacia él y le preguntó qué estaba haciendo. Le dijo que yo era solo un 
niño y le rogó que me desatara y me llevó a la casa. ¡Qué suerte tuve! 
Esta joven me salvó la vida; me salvó de ser encarcelado, golpeado y 
posiblemente asesinado. Me dolía todo el cuerpo de tanto arrastrarme 
y las manos me sangraban mucho por las cuerdas con las que me 
habían atado al trineo. Esta amable mujer trajo un pequeño paño, me 
limpió las muñecas sangrantes y me las vendó. Mientras tanto, gritaba 
y discutía con los policías por hacer algo tan cruel con un niño. No 
dejaba de pensar en los problemas que tenía ahora tan solo por haber 


salvado a una niña. Cuando terminó de vendarme las muñecas, abrió 
la puerta trasera de la casa y me dijo que corriera hacia el bosque. Salí 
corriendo de la casa y no miré atrás, aunque sospechaba que la policía 
me dispararía por la espalda, como le dispararon a la madre de la niña 
que rescatamos. 

Me detuve en una lepianka cercana para preguntar si alguien sabía 
dónde se escondía algún judío. En una de las casas, una mujer no me 
dejó entrar, pero me dio un trozo de pan y respondió que no lo sabía, 
mientras señalaba en cierta dirección. 

Poco después de salir de aquella casa, un hombre vino corriendo 
detrás de mí y me preguntó de dónde era. Era judío, pero no vestía 
como tal, sino como un campesino polaco. Me pareció que venía de la 
casa de la mujer que me había dado pan. Me preguntó qué hacía aquí 
y le conté toda la historia de la gente del búnker y de la pequeña. Me 
guio hacia el interior del bosque y parecía que conocía bien la zona. 
Nos acercamos a su búnker, que parecía una prolongación natural de 
la montaña, similar a la que compartíamos Janek y yo, y entramos 
agachados. Me encontré con unos judíos sentados dentro sobre paja, 
en el suelo. Les conté mi historia y les dije que necesitaba ayuda con 
la niña que habíamos encontrado, y luego les describí dónde se 
encontraba el gran búnker y cómo había encontrado a la bebé. Un 
hombre mencionó que había ayudado a construir ese búnker y me 
hizo un gesto para que esperara mientras él salía. Volvió rápidamente 
con una mujer que estaba histérica y llorando, diciendo que la bebé 
era hija de su hermana. Discutieron entre ellos y decidieron partir a la 
mañana siguiente. 

Para mí era muy reconfortante escuchar a adultos que tomaban 
decisiones y me decían lo que tenía que hacer. La gente con 
experiencia sabía mucho más que yo. Hablaban de la guerra y decían 
que estaba a punto de terminar, que los alemanes se retiraban 
rápidamente, y yo pensaba que tal vez viviría para ver el final de la 
guerra y volver a casa. Me advirtieron que ahora debería de tener 
mucho cuidado porque los ucranianos estaban muy enfadados; tenían 
que retirarse con los alemanes o ser arrestados. También me 
informaron que en el bosque, alrededor de este pueblo en concreto, 
había unos cincuenta o sesenta judíos en diferentes refugios. 

Los judíos que se escondían cerca del pueblo colaboraban con los 
campesinos polacos para proteger la zona de los banderistas, cuyo 
objetivo era quemar todos los pueblos polacos. Los polacos y los judíos 
montaban guardia durante toda la noche. Era muy interesante 
escuchar sus conversaciones. Los judíos ayudaban a los granjeros 


cristianos polacos y, a cambio, los granjeros ayudaban a los judíos. 
Decidí que sería una buena idea que Janek y yo nos quedáramos con 
ellos porque ambos necesitábamos el apoyo de los adultos. 

Los judíos de este búnker estaban más limpios; todos llevaban 
zapatos y nadie vestía harapos. Hacía tiempo que no veía a tantos 
judíos en un mismo lugar y estaba ansioso por conocerlos a todos. 
Existía la posibilidad de que alguien me reconociera y, con suerte, de 
que incluso conociera a algún miembro de mi familia. 

En uno de los refugios comimos un trozo de pan y una abundante 
sopa hecha con harina de maíz, y luego salimos a montar guardia por 
la aldea. Cuando oscureció, me dieron un palo y un cubo de metal, y 
me dijeron que si veía u oía algo, de inmediato empezara a hacer 
ruido. No vi a nadie más que a judíos. Vigilaban el pueblo desde 
varios lugares y trabajaban toda la noche. Después de haber estado 
fuera unas dos horas en el frío, algunos granjeros salieron y nos 
invitaron a sus casas. Nos dieron comida y nos quedamos en una casa 
calentándonos. Tomamos un poco de alcohol casero, volvimos a estar 
fuera unas horas y regresamos de nuevo a la casa del granjero para 
entrar en calor. Estaba muy contento de estar con aquellos judíos. 
Estaban organizados y había un sentimiento de comunidad. Les 
pregunté cuándo podrían empezar a cuidar de la niña y si Janek y yo 
podíamos quedarnos con ellos. Volvimos a su búnker al amanecer para 
descansar, y me informaron que me despertarían cuando el grupo 
estuviera listo para partir por la mañana. En su búnker vivían siete u 
ocho personas, todas adultas. Me dijeron que muchos de ellos eran 
parientes. 

Me despertaron por la mañana y nos preparamos para el viaje para 
recuperar a la pequeña. Yo iba por la carretera principal, pero ellos 
solo utilizaban caminos ocultos en el bosque. Tardamos casi toda la 
mañana en llegar al búnker donde Janek y yo habíamos metido los 
cadáveres. También les mostré el cadáver de la mujer al otro lado del 
río, que seguía allí con medio cuerpo en el agua helada. Volví a 
contarles la historia de Janek y yo cruzando el río y rescatando a la 
bebé y cómo, por desgracia, no pudimos sacar a la mujer del agua 
porque nos costaba demasiado. Lo entendieron y, sin dudarlo, dos 
hombres entraron en el agua y sacaron a la mujer. La hermana de la 
mujer empezó a llorar cuando metieron el cuerpo en el búnker. 
Querían derrumbar el búnker para evitar que lo detectaran, pero era 
demasiado difícil porque estaba bien construido, así que decidieron 
dejar los cuerpos dentro, y se limitaron a bloquear la entrada con 
ramas y rocas y cualquier otra cosa que encontraron. 


Después nos fuimos y nos dirigimos a mi pequeño búnker, donde 
encontramos a la niña, sentada junto a Janek, quien se quejaba de que 
seguía teniendo mucho frío y no se encontraba nada bien. Pregunté a 
los mayores para ver si sabían qué le pasaba. Me dijeron que parecía 
tener fiebre, y les expliqué que probablemente había enfermado 
mientras estaba en el agua intentando salvar a la bebé. Volví a 
pedirles que nos dejaran quedarnos con ellos en su búnker, pero se 
negaron diciendo que era demasiado pequeño para dos personas más. 
Prometieron que preguntarían a otras personas de otro búnker si 
tenían sitio para nosotros. Les rogué que ayudaran a Janek, y me 
dijeron que le diera agua caliente y lo mantuviera abrigado, y como 
era joven, dijeron, debería estar bien. Se fueron con la niña, pero no 
recuerdo que su tía me diera las gracias por salvarla. Esa bebé nos 
había causado muchos problemas, y tuve la sensación de que estaban 
molestos con nosotros porque no nos dejaron comida. Habían visto 
que Janek estaba muy enfermo y sabían que era porque había 
intentado salvar a la niña. La policía ucraniana casi me había matado 
tras arrastrarme con el trineo tirado por caballos, y todavía me dolía 
el cuerpo y tenía las manos en carne viva por las cuerdas. Parecía que 
no apreciaban lo que habíamos hecho; parecían indiferentes y carentes 
de emoción. En retrospectiva, pensé en lo mucho más fáciles que 
habrían sido nuestras vidas si no hubiéramos intentado salvar a la 
bebé, pero era incapaz de dejar morir a una criatura. Estaba seguro de 
que sería un gran problema para ellos porque a nosotros nos había 
causado muchas dificultades. 

Yo también estaba enfermo, aunque no tenía fiebre. Me había 
salido una infección en la pierna izquierda y no se me había curado. 
Sospecho que era una picadura de insecto que me había rascado y 
empeorado. No podía mantenerla limpia y no tenía material médico, 
así que siempre supuraba. Le pregunté a Jasko si podía recomendarme 
algo para curarla y me dijo que me aplicara una hoja. Mientras 
pudiera caminar, pensé, y el dolor fuera mínimo, creí que estaría bien. 
Cuando me liberaron y un médico me trató, la situación mejoró en 
poco tiempo, pero el daño ya estaba hecho. Antes del tratamiento, 
tenía la pierna hinchada desde el tobillo hasta la ingle. Desde entonces 
tengo que llevar una media de soporte. 

Fue un alivio estar a solas con Janek. Nos quedamos en el búnker. 
Teníamos comida y ropa, y utilizábamos todas las prendas que no 
llevábamos puestas para cubrir el suelo sobre el que dormíamos, ya 
que siempre estaba húmedo dentro. Estábamos relativamente a salvo, 
y la nieve fresca nos protegía porque no había huellas que condujeran 


a nuestro búnker. 

Hacía mucho frío y Janek parecía no mejorar. Se veía enrojecido y 
ardía de fiebre. Seguí dándole agua y tratando de mantener caliente el 
búnker. Después de unos días más, le dije a Janek que tenía que salir 
por la noche, cuando estuviera dormido, ir a ver a Jasko y preguntarle 
qué podía hacer para ayudarlo. Con un poco de suerte podría 
conseguirle algún medicamento y yo volvería por la mañana. No me 
gustaba nada salir en la oscuridad, aunque no les temía a los animales 
porque eran más pequeños que yo y nunca había visto animales 
grandes donde yo me escondía. Por la noche, caminar entre los 
árboles me ponía ansioso, por no decir otra cosa. El viento que 
soplaba entre las ramas desnudas de los árboles producía ruidos 
extraños y aterradores, pero yo seguía caminando, intentando 
convencerme de que no tenía miedo. 

La distancia entre nuestro búnker y la casa de Jasko era de unos 
pocos kilómetros, pero en el oscuro y frío invierno, a través de espesos 
arbustos y ramas que sobresalían de las partes blandas de la nieve, era 
una caminata difícil y me caía con bastante frecuencia. Muchas veces 
me dieron ganas de quedarme en el suelo y rendirme. 

El pequeño Janek rara vez salía del búnker porque tenía mucho 
miedo, y aunque a mí no me importaba recorrer la distancia cuando 
era necesario, era una agonía estar solo. Sentía que no quería volver a 
estar solo. Tenía mucho miedo la mayor parte del tiempo; no era un 
héroe, era un niño, no mucho mayor que Janek, pero intentaba ser 
como un padre para él, y él confiaba en mí como en un padre, un 
protector. Con suerte, Jasko sabría qué hacer. Aquel invierno hacía 
frío, mucho frío, y el carbón que usábamos para calentar el búnker se 
estaba acabando con rapidez. Sabía que necesitaría hacer un fuego 
cuando regresara. 

Cuando llegué a casa de Jasko, él no estaba, pero Kasia estaba muy 
ocupada. Hacía poco que Jasko había matado a su cerdo y Kasia lo 
estaba cortando y preparando para Navidad, para la que solo faltaba 
una semana. Creo que Jasko solo comía carne una vez al año. Kasia 
me pidió que le ayudara a limpiar el establo, a quitar el estiércol y a 
poner paja fresca. Me trajo algo de comida y recuerdo que olía tan 
increíblemente bien que durante un rato dejé de preocuparme por 
Janek. Jasko llegó tarde a casa. Estaba borracho, y Kasia me pidió que 
me quedara para que pudiera ayudarla por la mañana. Era una buena 
cocinera y yo estaba contento. Comí e incluso bebí algo con Jasko. Le 
conté toda la historia de la bebé y de la fiebre alta de Janek. Jasko 
dijo que podía ser escarlatina y que iría al pueblo a intentar conseguir 


algo para ayudarlo. Como la segunda noche ya era muy tarde, me fui 
a dormir a su granero en vez de hacer el largo camino de vuelta a mi 
búnker. Kasia me dio una manta porque hacía un frío insoportable, 
pero yo no dejaba de pensar en Janek, solo en el búnker y enfermo. 
Sabía que se volvería loco, sin saber dónde estaba y si iba a volver. 

Por la mañana le dije a Jasko que tenía que volver a mi escondite 
porque Janek estaba solo en el búnker. Me dieron algo de comida y 
volví al lugar donde había dejado a Janek, pero cuando llegué, me 
encontré con que la entrada estaba descubierta, el carbón no estaba 
encendido, hacía frío en el interior y Janek no estaba allí. Miré a mi 
alrededor y no faltaba nada. Esa noche había nevado y había entrado 
bastante nieve en el búnker. No sé cuándo, pero Janek debió salir del 
búnker mientras yo no estaba. Limpié, cerré la entrada, llené la vieja 
olla de carbón y la encendí. 

Dentro hacía más calor, pero sabía que tenía que encontrar a 
Janek. Me preguntaba dónde podría estar, así que busqué en todos los 
sitios a los que solíamos ir. Fui al río donde íbamos por agua, pero no 
estaba allí. Tomé el camino que llevaba a casa de Jasko, porque pensé 
que podría estar buscándome, pero no lo encontré. Probé otro camino 
y tampoco había rastro de él, así que volví al búnker para comer algo. 
Aún era de día, de modo que esperaba que volviera pronto. Esperé y 
esperé, pero tenía la extraña sensación de que algo había ocurrido. Me 
preocupaba que, como tenía mucha fiebre, hubiera salido a 
refrescarse, y estaba seguro de que no habría ido muy lejos. Salí a 
buscarlo de nuevo, pero hacía mucho frío, así que volví para entrar en 
calor. 

Al cabo de poco tiempo, salí de nuevo a buscarlo. Esta vez fui al 
otro extremo del búnker, donde nunca íbamos, y a poca distancia lo 
descubrí tendido en el suelo cubierto de nieve. Solo vi una pequeña 
parte de su cuerpo donde el viento se había llevado la nieve. De 
inmediato arrastré a Janek a nuestro búnker, donde ahora hacía 
bastante calor. Intenté tomarle la mano, pero no pude porque la tenía 
rígida, y le miré la frente para ver si aún tenía fiebre, pero la sentía 
como un bloque de hielo. Calenté aún más el búnker, pero seguía sin 
moverse. Recé para que no estuviera muerto, porque no quería volver 
a quedarme solo. Decidí dejarlo en el búnker y volver con Jasko para 
preguntarle si había encontrado alguna medicina que pudiera ayudar 
a Janek. No quería molestar a Jasko, pero en realidad no tenía otra 
opción, ya que no sabía qué hacer. Por suerte, Jasko estaba en casa. 
Por primera vez, Jasko se ofreció a acompañarme al búnker. Me quedé 
bastante sorprendido y algo preocupado porque nunca había ido 


conmigo. Cuando llegamos al búnker, se quedó asombrado de que 
hubiera construido un búnker tan bien camuflado y me elogió. 

Cuando entró en el búnker, salió de inmediato y me dijo que Janek 
había muerto. Me quedé de piedra y no supe qué responder, porque 
no esperaba que me dijera eso. Empecé a llorar y, cuando miré a 
Jasko, vi que él también lloraba. Se compadeció de mí porque sabía lo 
mucho que Janek había significado para mí, y sabía con cuánta 
desesperación yo había querido revivirlo. 

Una vez más, estaba solo. Sabía que no podía volver a vivir 
completamente solo, y estaba decidido a no hacerlo. Buscaría y 
encontraría a la gente del pueblo, en concreto a la tía de la bebé que 
Janek y yo habíamos salvado, con la esperanza de que me dejara 
quedarme con ella. Me asusté y me perdí en mi tristeza y soledad. 
Jasko no derrumbó el búnker, solo bloqueó la entrada con más 
seguridad. Esta vez sellamos el búnker, dejando a Janek dentro sobre 
el heno; el búnker se convirtió en su tumba. 


Incluso en los tiempos más bárbaros, 

una chispa de humanidad brillaba en el corazón más rudo, 

y los niños se salvaban. Pero la bestia hitleriana es muy diferente. 
Devoraría a los que más queremos, a los que despiertan 

mayor compasión: nuestros inocentes niños. 


EMANUEL RINGELBLUM, 1942 


INICIA EL VIAJE ERRANTE 


Jasko trató de tranquilizarme diciéndome que los soviéticos 
avanzaban y los alemanes retrocedían y que la guerra no tardaría en 
terminar. Me costó creerle y pensé que si la libertad estaba tan 
próxima, ¿por qué había tenido que morir Janek? Se me rompió el 
corazón y volví a preguntarle a Dios: “¿Por qué?”. Estaba muy enojado 
por la muerte de Janek y, a pesar de estar cerca de la libertad, lloré a 
gritos, tanto de rabia como de tristeza. 

Se acercaba la Navidad y Jasko me dijo que la policía ucraniana se 
había marchado y que podía volver a quedarme en su casa. Pasaron 
los meses. Entonces, una noche, llegó a casa borracho y emocionado, 
diciéndome que el ejército soviético estaba en Búchach y que yo era 
libre y ya no tenía que esconderme. Cuando oí la noticia, se me 
saltaron las lágrimas, lo besé y corrí hacia Kasia. La abracé y luego le 
pregunté si sería posible que Jasko me llevara de vuelta a Búchach. 

Salimos para la ciudad a principios de abril de 1944. Yo tenía casi 
catorce años y era muy afortunado por haber sido liberado. Había 
desafiado las probabilidades y había sobrevivido y me había salvado. 
Creía que mi madre había contribuido de algún modo a mi 
supervivencia. 

Recuerdo que me senté en la carreta con Jasko en el banco 
delantero, sin esconderme, como un ser humano normal, y por 
primera vez en todos los años de guerra no sentí miedo. No había 
alemanes, ni policía ucraniana, ni banderistas. Ya no era solo un judío. 
Era un ser humano. Era tan dramáticamente diferente de la forma en 
la que había llegado a casa de Jasko, en la parte trasera de otra 
carreta, escondido y cubierto de heno. 

Mis años de clandestinidad habían sido horribles, de pesadilla. 
Mientras conducíamos, me atreví a albergar la esperanza de que 
alguien de mi familia me estuviera esperando para recibirme. Ahora 
me sentía tan cerca de la libertad. Le dije a Jasko que si alguien de mi 
familia seguía vivo, se lo recompensaría. Pero la libertad no llegó 
como yo esperaba. A unos cinco kilómetros de Búchach, vimos que los 


aviones alemanes seguían atacando al ejército soviético y que los 
soviéticos se retiraban. 

La ciudad de Búchach, mi ciudad, había sido liberada a finales de 
marzo, y yo pensaba que volvía a casa. Sin embargo, ahora estaba 
ocupada de nuevo por los alemanes, y esta vez las circunstancias eran 
aún peores. El frente de la guerra pasaba por Búchach, y en el corazón 
de la ciudad, junto al río Strypa, se intercambiaban disparos. A un 
lado de la ciudad estaban los rusos; al otro, los alemanes. Los 
habitantes del lado ruso de la ciudad, donde yo me encontraba, eran 
los afortunados. En el lado ruso, uno podía moverse con libertad, pero 
en el lado alemán, todos los habitantes habían sido evacuados y 
reubicados. Los alemanes habían destruido la mitad de la ciudad y 
matado a todos los judíos que habían salido de sus escondites. 

Era abril y hacía mucho frío. Le pregunté a un soldado ruso si 
podía seguir al ejército en retirada y accedió. Había muchos civiles 
entre los soviéticos en retirada, y hablé con una mujer que caminaba 
despacio, agarrada a un carro. Le pregunté si era judía y me dijo que 
sí. Al parecer, todos, o la mayoría de los civiles de la cola, eran judíos; 
habían decidido irse con los rusos porque no podían arriesgarse a ser 
controlados por los alemanes una vez más. Tenían un miedo 
comprensible a que los mataran. 

Había unas treinta personas siguiendo al ejército en retirada, y le 
pregunté a la mujer si sabía de otros judíos que aún vivieran en 
Búchach. “No muchos”, respondió, “pero tenían varios lugares buenos 
para esconderse, así que algunos se quedaron”. Le pregunté si conocía 
a alguien de mi familia y le di mi apellido. Por desgracia, no conocía a 
nadie, y admitió que en realidad no era de Búchach. Más tarde les 
pregunté a otras personas de la fila de judíos, pero tampoco conocían 
a mi familia, a pesar de que algunos de ellos sí eran de Búchach. 

Me resultó muy difícil, pero me acerqué a Jasko para despedirme. 
No tenía espejo para ver mi aspecto real, pero me imaginaba que me 
veía como yo veía a Janek: un niño pequeño, desnutrido, siempre 
hambriento y que vestía con harapos demasiado grandes. Me parecía 
que volver a casa de Jasko sería volver a una vida difícil, pero 
sencilla. Jasko intentó convencerme de que me quedara con él hasta 
que la guerra terminara del todo, pero decliné su invitación. Ahora 
que sabía que la mayoría de los que caminaban con los rusos eran 
judíos, decidí ir con ellos. 

No quería seguir escondiéndome y no quería llevar la vida que 
llevaban Jasko y Kasia. No quería parecer un pobre chico polaco ni 
vivir en una casa de una sola habitación. Quería ser libre y vivir en 


una casa bonita y, con suerte, recuperar mi calidad de vida anterior. 
Llevaba mucho tiempo asustado. No sabía lo que me iba a pasar, pero 
esperaba que todo fuera mejor de lo que había sido. Le di las gracias a 
Jasko por haber sido siempre tan generoso y amable. Me había 
alimentado y cuidado, y sabía que sin él, no habría sobrevivido. 
Entonces me dijo que lo había hecho porque yo le simpatizaba, y que 
muchas veces había deseado que yo hubiera sido su hijo. Nos 
despedimos y nunca volví a ver a Jasko. Lo siento mucho. Me hubiera 
gustado mucho verlos a él y a Kasia, pero las circunstancias no me lo 
permitieron. 

Desde el aire, atacaron a soldados y civiles en retirada. Los 
bombarderos en picado, Stuka, lanzaban bombas y ametrallaban a 
hombres y mujeres que se escondían cerca de la carretera. Los aviones 
volaban bajo y las balas asperjaban la zona. Todos huían a los campos, 
pero los aviones regresaban una y otra vez. Tras varias oleadas de 
ataques, la carretera y los campos cercanos quedaron sembrados de 
cadáveres. El ejército recogió a sus soldados —vivos o muertos—, pero 
solo recogió a los civiles heridos, y los colocó en un vehículo. Me 
senté en el carro junto a una mujer herida. Era claro que sufría y me 
tomó la mano con fuerza. Unos kilómetros más adelante, el convoy se 
detuvo cerca de una escuela. Los heridos, soldados y civiles, fueron 
trasladados a la escuela de Búchach, convertida en hospital de 
campaña. 

Habían levantado una gran tienda y había militares por todas 
partes. Distribuían comida a los soldados desde una cocina de 
campaña. Le pregunté al cabo que distribuía la comida si yo también 
podía comer y me preguntó cuántos años tenía. Le contesté que tenía 
catorce años, que era judío y que los alemanes habían matado a mi 
madre, a mi padre y a toda mi familia. Para entonces, aunque no lo 
sabía con seguridad, suponía que estaba solo en el mundo. Me 
preguntó si tenía cantimplora y, cuando le dije que no, me dio la suya 
y me la llenó de carne y sopa. Me dio una gran porción de pan y me 
dijo que me sentara en un rincón, detrás de la cocina, y que hablaría 
conmigo más tarde. 

Cuando terminó de servir la comida, el soldado se acercó a mí y me 
dijo que él también era judío y que me ayudaría. Me llevó a la escuela 
y me presentó a un oficial. Hacía mucho calor en la escuela. Yo había 
estado casi congelado en el frío exterior. El soldado le dijo al oficial 
que yo era judío y que toda mi familia había sido asesinada. El oficial 
dijo que tenía un niño de mi edad en casa y sonrió. Luego me 
inspeccionó de pies a cabeza. Sabía que no tenía buen aspecto con mi 


abrigo raído, roto y demasiado grande, mis zapatos atados con cuerdas 
y mis manos rojas y en carne viva por el frío. Mi cara estaba toda 
sucia, pues llevaba meses sin lavarme. Mi aspecto era patético. Me 
miró un rato en silencio. Luego le dijo a uno de los soldados que 
tenían que limpiarme, llevarme a los almacenes del ejército y vestirme 
adecuadamente, y asegurarse de tirar todos mis harapos porque lo más 
probable era que estuvieran infestados de piojos. 

Me llevaron a una habitación llena de ropa. El soldado me dijo que 
me desvistiera y me dio ropa interior larga, calcetines, un par de 
pantalones, una camisa, una kufajka (abrigo acolchado), un gorro con 
orejeras, guantes, una bufanda y calcetines y ropa interior de 
repuesto. También me proporcionó una cantimplora, un tenedor y una 
cuchara. Casi parecía un soldadito. Me llevó ante el oficial, que estaba 
encantado con el resultado. Me dijo que podía quedarme con él unos 
días y que luego decidiría qué hacer conmigo. 

Nunca olvidaré lo feliz que me sentí cuando me llevó a la casa 
donde se alojaba. Me dio una barra de jabón y me dijo que me bañara. 
Hacía más de dos años que no me bañaba, ¡y ahora había agua 
caliente y jabón! No podía creer que por fin estuviera en un cuarto de 
baño con agua caliente y toallas blancas colgadas de ganchos. Había 
un espejo en la pared, y después del baño me miré por primera vez en 
años. Estaba limpio y vestido como un soldadito y no como un “sucio 
judío”. Qué diferencia monumental podía suponer en mi vida un solo 
día: la diferencia entre esconderme, asustado, en el bosque, y luego, 
en un marcado contraste, ser libre y estar en este baño limpio y 
luminoso con agua caliente corriente. Con solo unas horas de interés 
por parte de una persona servicial y amable, pasé de animal a un ser 
humano. 

Pensé en Janek y me entristecí al darme cuenta de que si hubiera 
sobrevivido unos meses más, estaría aquí a mi lado, disfrutando de la 
libertad y con el estómago lleno. Pensé que tal vez había sido una 
equivocación por mi parte meterme en el agua para salvar a la bebé. 
Si le hubiera hecho caso y hubiera dejado a la madre y la niña, tal vez 
estaría vivo. Pensé que su muerte había sido por mi causa y me sentí 
culpable. 

Permanecí con las fuerzas soviéticas durante unos días, pero los 
sonidos de la guerra continuaban. El amable oficial ruso me dijo que 
estábamos en peligro: la línea del frente estaba cerca y los alemanes 
seguían intentando avanzar. Consiguió que me subiera a un convoy de 
camiones que iba a Chernovtsy, Rumanía (actual Chernivtsi, Ucrania), 
ya que había muchos judíos en esa ciudad. Me dio unos rublos y le 


ordenó al conductor que cuidara de mí. 

Había seis camiones en el convoy con dos conductores en cada 
uno. Iban a recoger suministros a Chernovtsy, y los conductores me 
dijeron que me sentara al frente con ellos. Eran poco más de cien 
kilómetros, pero me pareció un viaje muy largo y me quedé dormido. 
Cuando me despertaron, estábamos en el depósito de suministros, y 
allí pasé la noche. 

Por la mañana, el conductor me preguntó si quería dar una vuelta 
por la ciudad. Me aseguró que conocía bien la zona, condujimos hasta 
Chernovtsy y nos detuvimos en el mercado negro. Fue una experiencia 
nueva para mí. El conductor sacó una bolsa del jeep y extrajo algunos 
objetos, dos botas militares y una manta, y los cambió por botellas de 
vodka. Me confesó que no era la primera vez que participaba en una 
transacción de este tipo. El comprador me preguntó si era el hijo del 
conductor, y él respondió que sí. Me pareció muy amable de su parte 
responder que yo era su hijo. Empecé a sentir que tenía valor, que 
pertenecía a algo. En el depósito de suministros, el conductor me pidió 
que no le contara a nadie sobre este intercambio. Al mismo tiempo, 
me dijo que si tenía algo que vender, este hombre era un buen 
comprador. 

Al día siguiente, cargaron los camiones con suministros y se 
dirigieron al frente. Antes de partir, el conductor le dijo al oficial a 
cargo del depósito que tenía ciertas Órdenes; le entregó una carta y le 
dijo que me dejara dormir en el depósito de forma temporal hasta que 
encontrara un lugar donde vivir. No sé cómo agradecerle su 
generosidad y su ayuda. Nunca volví a verlo. 

Una vez que estuve libre, abrigado y sin hambre, pensé muchas 
veces en Jasko. Si no hubiera sido por Jasko, que me había tratado 
como a un hijo, yo no estaría vivo. Le estaba muy agradecido por 
haber cuidado de mí sin cobrar. Lo hacía de corazón; quería lo mejor 
para mí. Sobreviví a la guerra bajo la protección de Jasko. Me 
alimentaba con la poca comida que tenía, y en realidad no tenía 
mucha. Lo compartía todo conmigo. No es que comiera carne y me 
diera pan duro; su comida diaria era la misma que la mía. Cuando 
pensaba en Jasko, me daba cuenta de lo feliz que se sentiría si me 
viera ahora, tan limpio y tan bien vestido. 

Recuerdo que pensé: "¿Extraño a Jasko? No tengo a nadie. Quizá 
debería volver con Jasko y vivir con él y su familia. ¿Y si no queda 
nadie vivo de mi familia? ¿Quedará alguien vivo de mi familia?”. 
Todas estas preguntas pasaban por mi cabeza a la vez. 


Ahora estaba libre de los alemanes, de los ucranianos y de la propia 
guerra. Estaba en Chernovtsy, Rumanía, la ciudad más grande que 
había visto nunca. Había muchos edificios altos, calles pavimentadas, 
parques, un teatro y un gran mercado negro. 

Cuando me enteré de que iba a ir a Chernovtsy, me sentí muy 
emocionado. Tenía dos tíos por parte de mi madre que vivían allí. 
Recordaba que uno de los tíos visitaba a mi abuelo en Búchach y que 
una de sus dos hijas tenía mi edad. Ahora creía que me reuniría con 
miembros de mi familia. Pregunté a mucha gente en el mercado, pero 
nadie había oído hablar de los Kissel. Entonces fui al ayuntamiento a 
pedir un permiso para vivir temporalmente en Rumanía y pregunté 
por el apellido Kissel. No recordaba muchos nombres de pila, pero eso 
no tenía importancia. En los registros municipales no figuraba ningún 
Kissel, pues era probable que hubieran vivido en los alrededores. Mi 
entusiasmo por volver a ser miembro de una familia duró poco. Nunca 
encontré rastro alguno de los Kissel en Rumanía. 

Por otro lado, me encantaba la sensación de una gran ciudad. 
Empecé a comerciar en el mercado negro, igual que el soldado ruso 
que me llevó a Chernovtsy, cambiando ropa por vodka, ¡y luego vodka 
por ropa! Incluso vendí mi propia ropa y me compré un traje, zapatos, 
una camisa y una corbata. Pronto acumulé algo de dinero gracias al 
comercio en el mercado negro. De hecho, me había ido tan bien que 
me compré un anillo de oro con lo que creo que era una piedra de 
aguamarina, y también me compré un reloj. Me sentía y me veía 
próspero. Siempre llevaba una botella de vodka, no para beber, sino 
para vender. Me quedé en Chernovtsy cerca de un año y conocí a 
mucha gente a través del mercado negro, donde vendía una variedad 
de mercancías. En aquella época, el mercado negro era similar a unos 
grandes almacenes y se podía encontrar casi cualquier cosa que se 
deseara o necesitara: ropa, comida, muebles, herramientas, armas, 
libros, cigarros, propiedades inmobiliarias, hospedaje, pasaportes, 
conexiones de contrabando o incluso entradas para la ópera o el 
teatro. Los mercados negros europeos de la posguerra fueron muy 
importantes. 

Durante el tiempo que pasé en la ciudad, la guerra llegó a su fin. 
En mayo de 1945, la Alemania nazi ya no existía. El “Reich de los mil 
años” de Adolf Hitler solo había durado doce años. Las fuerzas aliadas 
ocuparon una Alemania derrotada. En Ucrania, los rusos habían 


reanudado su ofensiva y obligado a los alemanes a abandonar mi natal 
Búchach. Tardaron meses en reocupar Búchach, y el 21 de julio de 
1944 la ciudad estaba libre de alemanes. 

Creo que tomé la decisión correcta sobre no volver a vivir con 
Jasko. Habría tenido que seguir viviendo en harapos y durmiendo en 
el establo, y quién podía predecir lo que me habría pasado durante ese 
tiempo. No quería pensar en ello. Cuando los rusos volvieron a ocupar 
Búchach, quedaban vivos menos de cien judíos en la ciudad, y yo era 
uno de ellos. 

Cuando terminó la guerra, habían perecido más de sesenta millones 
de personas —la mayoría civiles—, entre ellas, unos seis millones de 
judíos. Más del 2 % de la población mundial había sido destruida en 
un solo conflicto. Varios cientos de miles de judíos europeos habían 
sobrevivido: algunos en los campos de exterminio y de concentración 
de Hitler, otros de la Unión Soviética y un grupo más pequeño que 
había escapado de algún modo de los asesinos nazis y sus 
colaboradores. Yo fui uno de los pocos. 


TERCERA PARTE 


Recuerda siempre que no solo tienes el derecho de ser un individuo, 
tienes la obligación de serlo. No puedes hacer ninguna contribución 
útil en la vida a menos que lo hagas. 


ELEANOR ROOSEVELT 


SOÑAR CON ISRAEL 


La mayoría de los judíos que sobrevivieron a los campos de 
concentración o que se habían escondido no pudieron o no quisieron 
regresar a Europa del Este debido al antisemitismo de la posguerra y a 
la destrucción de sus comunidades durante el Holocausto. Muchos de 
los que regresaron temían por sus vidas. En Polonia, por ejemplo, los 
locales iniciaron varios pogromos violentos. El peor fue el de Kielce en 
1946, en el que murieron 42 judíos, todos ellos supervivientes del 
Holocausto. Estos pogromos provocaron un segundo movimiento 
importante de refugiados judíos desde Polonia hacia el oeste, donde 
fueron alojados en campos de desplazados y en centros urbanos. Los 
Aliados, a través de la Administración de las Naciones Unidas para el 
Auxilio y la Rehabilitación (UNRRA, por las siglas en inglés de United 
Nations Relief and Rehabilitation Administration), establecieron estos 
campos en Alemania, Austria e Italia —países ocupados por los 
Aliados— para los refugiados que esperaban salir de Europa. Después 
de la guerra, ningún país quería a los judíos, y nadie se interesaba por 
su bienestar. 

En Chernovtsy conocí a un joven llamado Joe Schmerer. Tenía 
familia en Bucarest: una tía, un tío y un hermano, y tenía una 
hermana en Canadá. Mi nuevo amigo Joe y yo hablábamos de nuestro 
futuro y de lo que haríamos. Era mayor que yo unos dos años y sugirió 
que fuéramos a Israel. 

Organizar el viaje era en extremo difícil porque estábamos en 
territorio ocupado por los soviéticos. Se necesitaba un permiso para 
viajar, y era casi imposible obtenerlo. La forma más fácil de viajar a 
territorios soviéticos ocupados era utilizar transporte militar, tal como 
lo había estado haciendo yo, pero todos los convoyes eran 
inspeccionados. 

Para iniciar nuestro viaje a Israel, tendríamos que cruzar a una de 
las zonas controladas por las tres potencias occidentales: Estados 
Unidos, Gran Bretaña y Francia. Sobre todo, teníamos que llegar 
primero a Bucarest, Rumania. No nos resultó difícil viajar porque no 


llevábamos prácticamente nada, salvo lo puesto, y el resto de los 
pequeños objetos se podían meter con facilidad en una bolsa de lona. 

Había ido al depósito de suministros del ejército, donde tenía 
contactos. Eran mis proveedores de mercancías más importantes y, a 
cambio, yo les proporcionaba vodka. Pregunté si tenían un convoy que 
fuera a Bucarest, y el oficial me dijo que sí. Uno iba a partir al día 
siguiente, pero solo había sitio para viajar en la parte trasera del 
camión con los suministros que transportaban. Sabía que tendríamos 
un viaje incómodo, pero era lo mejor que podía hacer en aquel 
momento. 

Joe y yo tuvimos que tomar una decisión de inmediato y, sin 
dudarlo, decidimos abandonar Chernovtsy. Vendimos algunos de 
nuestros bienes en el mercado negro, concluimos otros negocios en los 
que estábamos involucrados y nos dispusimos a partir. Hicimos la 
maleta con ropa y botellas de vodka, que era más valioso que el 
dinero. El vodka era muy importante para los soldados rusos, así que 
con él podíamos conseguir cualquier cosa que necesitáramos. Nos 
presentamos en el depósito y, a cambio de dos botellas de vodka, nos 
hicieron sitio en el camión, y aún nos sobraron algunas botellas. 

Fue, como esperaba, un viaje largo y pesado. El convoy se detenía 
con frecuencia para descargar suministros. El viaje completo de 
quinientos kilómetros duró cuatro días. Por la noche, bajábamos 
adoloridos del camión, estirábamos las piernas, y volvíamos a subir 
para dormir. Cuando por fin llegamos a Bucarest, los camiones 
estaban vacíos. En el campamento militar al que habíamos llegado, me 
acerqué a un oficial y le pregunté si podíamos pasar la noche. Una 
botella de vodka cerró el trato. Nos llevó al comedor, donde había un 
gran número de soldados. El oficial descorchó la botella de vodka y 
los rusos empezaron la fiesta: cantaban y bailaban. Un soldado tocaba 
la armónica y otros bailaban la kozaczka. Saqué una segunda botella 
de vodka, y luego una tercera. El baile y el canto continuaron hasta la 
madrugada. Creo que aquellas botellas de vodka fueron la mejor 
inversión que he hecho nunca (las personas que conocí aquella noche 
se convirtieron en los principales proveedores y clientes de mi nuevo 
negocio: el vodka). Éramos estraperlistas y ganábamos dinero. 

Nos quedamos en Bucarest, Rumanía, mucho tiempo, siete u ocho 
meses. Estábamos cómodos, pero sabíamos que si queríamos llegar a 
Israel, debíamos emprender nuestro viaje. Decidimos prepararnos para 
partir hacia Budapest, Hungría. Viajar después de la guerra era muy 
difícil. Viajar en tren era complicado tan solo porque había muy pocos 
trenes disponibles y no había rutas directas. En realidad, no había 


demasiadas opciones. Mientras estuviéramos en el lado ruso, la mejor 
opción y la más conveniente era viajar con los militares, así que hablé 
con mi contacto en el campamento militar ruso para que hiciera los 
preparativos para viajar en su convoy. Me dijo que había camiones 
que salían todos los días hacia Budapest, pero que yo mismo tendría 
que “hacer los arreglos” con el conductor. Muchos soldados sabían 
quién era yo. Me llamaban “el chico del vodka”, y la tarifa por alojar a 
dos pasajeros era de seis botellas de vodka. Para nosotros no resultaba 
un mal trato, pero en realidad era mucho dinero, teniendo en cuenta 
el valor del vodka en el mercado negro. 

Ese día, subimos al camión y nos metimos bajo la lona, que cubría 
las provisiones para el viaje nocturno. Por la mañana, tras un viaje de 
ochocientos kilómetros, el conductor nos dejó en las afueras de 
Budapest. Entramos en la ciudad sin conocer a nadie. Ya sabíamos lo 
que era la calle y nos limitamos a pedir direcciones para llegar al 
mercado negro. Estos mercados, aunque ilegales, fueron el salvavidas 
de muchas personas durante este turbulento periodo de la Europa de 
posguerra. Deambulando por el mercado, uno se enteraba de las 
últimas noticias o de dónde encontrar cosas básicas, como un lugar 
donde alojarse. Era en ese lugar donde los desplazados, como 
nosotros, nos ganábamos la vida comprando y vendiendo. La mayoría 
de las transacciones eran ilegales. 

Una vez que Joe y yo nos instalamos, dimos largos paseos por la 
ciudad. Nos establecimos en el mercado negro, y a menudo nos 
relajábamos en alguno de los tantos cafés de las aceras. Joe era mayor 
que yo y parecía más maduro. Aunque yo ya era un adolescente, en 
realidad seguía siendo un niño, y lo parecía. Sin embargo, nunca me 
consideré un niño. Al fin y al cabo, era totalmente autosuficiente. 

Budapest era una ciudad muy hermosa situada a orillas del río 
Danubio. A un lado estaba Buda y al otro Pest; las dos ciudades se 
unieron para formar Budapest. Las calles de Budapest estaban 
empedradas y en cada esquina había restaurantes donde se comía muy 
bien. Recuerdo que pagué diez dólares por un plato de hígado de 
ganso preparado especialmente para mí. El hígado de ganso estaba 
ahogado en grasa de pollo y era delicioso. 

Joe y yo buscamos un apartamento en cuanto llegamos a la ciudad 
y, casi de inmediato, Joe conoció a una chica con un apartamento de 
dos habitaciones en el centro de la ciudad. Era unos veinte años 
mayor que Joe, pero como yo solo tenía diecisiete, todo el mundo me 
parecía mucho mayor. Por lo visto, le gustaba Joe. Dormí solo hasta 
que también encontré una chica mayor que yo. 


Nos iba muy bien con el dinero, tanto que hice un trato con un 
dentista que vivía en nuestro edificio. Por una moneda de oro, me 
limó un diente en perfecto estado y lo cubrió con una corona de oro. 
En aquella época, esto se consideraba un símbolo de estatus, aunque 
me quité la corona de oro cuando vine a Canadá. 

Teníamos buenos ingresos, pero debíamos enfrentarnos al 
impredecible valor de la moneda distinta al dólar estadounidense. El 
valor del pengo húngaro fluctuaba de manera salvaje, y el gobierno 
imprimía dinero para pagar a sus empleados. Así que era una sabia 
decisión comprar dólares de inmediato después de vender algo. Me di 
cuenta de que participar en el mercado monetario era más lucrativo 
que vender licores. En primer lugar, porque el dinero era muy fácil de 
llevar. Me vi catapultado al negocio del comercio de divisas cuando 
quise comprarme un par de zapatos nuevos. Había elegido un par de 
zapatos y el precio era de veinticinco millones de pengos, que eran 
solo veinticinco dólares estadounidenses. Le dije al tendero que los 
apartara y que volvería en media hora con un amigo y con el dinero. 
Cuando volví, el precio de los zapatos había subido a veintiséis 
millones de pengos, pero seguían siendo veinticinco dólares. Era 
evidente que el billete verde americano era la única moneda estable 
en Hungría. 

Nos quedamos unos ocho meses y luego decidimos trasladarnos a 
Austria. Joe y yo todavía teníamos la idea de viajar a Israel, aunque 
Budapest era muy bonita. Ganábamos dinero en el mercado negro, y 
los dos teníamos novias y muchos contactos, pero no queríamos vivir 
en Hungría. 

No fue una decisión fácil. Vivir bien en una gran ciudad había sido 
en verdad emocionante, y ahora ambos alquilábamos apartamentos de 
dos habitaciones en la calle Kazinczy. Incluso discutimos si debíamos 
abrir una tienda en Budapest y establecernos, pero Joe quería reunirse 
con su hermana en Canadá o irse a Israel. 

La vida en Budapest era maravillosa, pero, por supuesto, pensaba a 
menudo en mi familia. Consideré la posibilidad de volver a Búchach 
para ver por mí mismo lo que había ocurrido allí. Al fin y al cabo, la 
guerra había terminado hacía tiempo y ya no había problemas para 
viajar por Europa. Todavía no sé con exactitud por qué no regresé. 
Quizá porque sabía que el viaje me recordaría los horrores que había 
vivido allí Me decía a mí mismo que cuando fuera mayor y me 
hubiera asentado, volvería, pero nunca pensé en regresar para 
establecerme allí. No quería vivir con los recuerdos diarios de mi 
familia asesinada. Debía volver a empezar mi vida e iniciar de cero en 


un nuevo país y escapar de las tragedias de la guerra. Incluso mientras 
disfrutaba de mi bonito apartamento, nunca pude olvidar los días en 
que me moría de hambre y me escondía como un animal en el bosque. 
Cuando vivía en el bosque, no recordaba cómo había sido mi vida 
antes. Apenas podía evocar los días en que había dormido en una 
cama caliente y seca con sábanas y almohadas blancas. Estaba 
atrapado en el bosque sin futuro. Nunca me pasó por la cabeza que mi 
situación fuera a cambiar. Pensé que viviría así hasta que me 
encontraran y me mataran. 

Cuando estás bajo tanta presión, la mente te juega malas pasadas. 
Como ya dije, el pasado se desvanece, y junto con él, tantos recuerdos. 
El futuro no promete nada, solo más miseria y días interminables de 
hambre, frío, soledad y miedo. No saber si estás a salvo o no es una 
forma lenta de tortura. Los sonidos del bosque, que hoy me parecen 
tan tranquilos, a menudo me hacían entrar en pánico. El crujido de 
una rama rota, los sonidos de los animales y los ruidos desconocidos 
me hacían contener la respiración y me asustaban hasta el punto de 
paralizarme. Las palabras “me encontrarán y me matarán” sonaban 
una y otra vez en mi cabeza. Me sentía como el hombre que comete 
un crimen y vive con el temor constante de que llegue el día en que lo 
descubran. Salvo que yo sabía que, cuando me atraparan, la muerte 
sería inevitable solo porque era judío. 

Pensaba en Jasko, la única persona de mi pequeño mundo que me 
ayudó en un momento desesperado. Ahora comparaba mi vida actual 
con su vida sencilla. Durante mi estancia en el bosque no tenía ni idea 
de que viviría así. Mi sueño era ser libre y no vivir con miedo. 

Jasko era un buen hombre. Quería escribirle, ponerme en contacto 
con él, pero no tenía dirección. No recuerdo que recibiera ningún 
correo en los años que estuve con él. Ni siquiera sabía el nombre de la 
zona donde yo estaba escondido. Era tan remota que no creo que 
tuviera nombre. 


Aunque el negocio iba bien en el mercado negro, nuestro objetivo 
final era llegar a Palestina, el futuro Israel. Por otra parte, si la 
hermana de Joe conseguía que él viajara a Canadá, podría abrirse la 
puerta para que yo también fuera allí. Aún nos enfrentábamos al reto 
que suponía llegar a las zonas en poder de los aliados occidentales. 
Para obtener información sobre cómo salir de Hungría, que estaba 


bajo control soviético, consulté con la gente del mercado negro. Me 
dijeron que podíamos contratar a contrabandistas que nos llevaran, a 
pie, de Hungría a Austria, o podíamos probar suerte con camioneros 
rusos. Había un corredor utilizado por los convoyes de camiones 
soviéticos para ir de Hungría a Viena, y no había inspección 
fronteriza. Nos dijeron que si viajábamos con contrabandistas a través 
de la frontera, no podríamos llevar nada y tendríamos que vender lo 
que tuviéramos. Pero si íbamos en camión, podríamos llevar nuestra 
ropa y otros artículos. 

Decidimos probar suerte con los choferes rusos. Empacamos 
nuestras cosas y le vendimos a nuestro contacto en el mercado negro 
lo que nos quedaba. Este contacto no tenía dólares, pero tenía relojes 
y estaba dispuesto a canjearlos por nuestra mercancía. Hicimos un 
trato y, a cambio de nuestras posesiones, nos dio tres relojes y algunos 
chelines austriacos. 

Joe y yo tomamos el tren hasta la frontera, nos registramos en un 
hotel y luego encontramos el depósito militar, donde había muchos 
camiones y soldados del ejército soviético. Había aprendido ruso en la 
escuela, así que me resultó fácil hablar con ellos. Les pregunté cómo 
podíamos viajar a Viena. Algunos de los soldados iban a Viena al día 
siguiente, e hice un trato con uno de los conductores para que nos 
transportara a los dos hasta la ciudad austriaca a cambio de un reloj. 

A la mañana siguiente, temprano, llegamos al depósito y el soldado 
me pidió el reloj de inmediato. Se lo di al instante porque ya había 
movido las cajas del camión para hacernos sitio y había puesto una 
manta para que pudiéramos sentarnos o recostarnos. Por lo visto, no 
era la primera vez que pasaba gente de contrabando por la frontera. 
Estábamos bien escondidos y el viaje empezó. 

Tras varias horas de recorrido y diversas paradas, el camión se 
detuvo y el conductor nos dijo que estábamos en la parte rusa de 
Viena. Sin perder tiempo, tomamos un taxi hasta el mercado negro y 
pagamos con los chelines que habíamos cambiado en Budapest. Como 
de costumbre, el mercado era el lugar para hacer preguntas. Nos 
dijeron que si queríamos ir a Israel, tendríamos que cruzar al lado 
aliado de la ciudad y solicitar una tarjeta de desplazado. Con esta 
tarjeta, podríamos viajar a los territorios ocupados por los aliados 
occidentales: Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña. 

El siguiente reto que teníamos ante nosotros era cómo salir del lado 
soviético y entrar en territorio aliado. En el mercado negro, un 
comerciante mencionó que tenía un amigo, un taxista, que podía 
llevarnos al lado aliado. Se marchó y volvió enseguida con el taxista, 


que nos informó que cobraba veinticinco dólares por persona. Tan 
solo llevábamos una hora en Viena, pero subimos a su taxi y nos llevó 
desde la zona ocupada por los soviéticos hasta el lado americano. Más 
tarde me enteré de que era muy fácil para los taxis cruzar, y me di 
cuenta de que nos habían engañado para sacarnos el dinero. Todo es 
una experiencia de aprendizaje. El taxi nos llevó al campo de 
desplazados de Bindermichel, que iba a ser nuestro hogar durante 
meses. 

Los campos de desplazados de Austria albergaban a unos cincuenta 
mil judíos. Muchos habían sobrevivido a trabajos forzados o campos 
de concentración, centros de exterminio y marchas de la muerte. La 
mayoría no quería quedarse en una Europa atormentada por el 
Holocausto y estaban decididos a empezar una nueva vida en otro 
continente. Aparte de buscar a sus familiares supervivientes, los judíos 
eran especialmente reacios a regresar a Polonia debido a los 
pogromos, como ya dije antes. Muchos de los que regresaron 
descubrieron que otros les habían robado sus casas y propiedades. La 
posibilidad de restitución era casi nula. A menudo, cuando buscaban 
justicia, eran asesinados. 

La mayoría de los supervivientes judíos querían ir a Palestina. 
Cuando el gobierno británico se negó fríamente a permitirles la 
entrada a los judíos y les pidió una segunda opción, volvieron a 
escribir Palestina. 

Se crearon decenas de campos de desplazados, no solo en Austria, 
sino también en Alemania, Italia y otros países europeos, a veces en 
campos militares reconvertidos. En ellos vivieron miles de personas 
durante meses antes de ser reubicadas. Todos queríamos instalarnos y 
empezar una nueva vida, pero ¿adónde ir? 

En el campo de desplazados nos registramos y recibimos una 
tarjeta de identidad que nos acreditaba como desplazados. Esta tarjeta 
nos daba algunos privilegios importantes. Podíamos viajar en tren o 
autobús urbano sin pagar. En el campo de desplazados, teníamos un 
lugar donde alojarnos, recibir comida y hacer contactos, ¡y podíamos 
entrar y salir cuando quisiéramos! 

Después de instalarnos, recorrimos el campo y hablamos con 
mucha gente. Muchos querían ir a Palestina, y nos dijeron que había 
que ir a Italia para tener la oportunidad de subir a un barco con 
destino a Palestina. Mientras tanto, Joe le escribía con frecuencia a su 
hermana en Canadá. Ella le enviaba paquetes de ropa. En una ocasión, 
recibió una bolsa de papas fritas. Nunca las habíamos visto y no 
sabíamos qué hacer con ellas. Probamos cocinándolas, pero sabían 


fatal. Así que renunciamos a las papas fritas, por lo menos en ese 
entonces. 

Cuando llegué a Bindermichel, me encontré con que no había 
habitaciones disponibles y no quería dormir en el suelo ni en los 
pasillos. Una parte del edificio había sido bombardeada durante la 
guerra y ya no quedaban ventanas ni puertas, pero el tejado seguía 
siendo sólido. Decidí hurgar en los escombros, encontré dos ventanas 
y una puerta, las instalé y así creé mi propia habitación. En otro lugar 
del campo de desplazados vivían dos familias en una habitación. El 
campo nos proporcionó a Joe y a mí dos camas, mantas y almohadas, 
una mesita, un pequeño armario y otros artículos de primera 
necesidad. En el mercado negro compramos una pequeña cocina 
eléctrica, ollas y sartenes, y otra mesa y una silla. 

Los habitantes del campamento de Bindermichel vivían bastante 
bien y comían mucho y bien. A las chicas del lugar les encantaba salir 
con gente del campo, porque así podían volver a casa con alguna 
golosina, sobre todo chocolates y caramelos. Pronto tuve una novia 
austriaca, no era del campamento. Muchas de las chicas que 
conocimos eran jóvenes y guapas. 

Joe y yo empezamos a hacer negocios en el mercado negro de 
Bindermichel, cambiábamos chelines por dólares. Casi todo el mundo 
quería ir a Italia o Israel, y la mejor manera de viajar era con dólares. 
Los bancos estaban abiertos, pero había una gran discrepancia a la 
hora de cambiar divisas. Por ejemplo, en el banco, el tipo de cambio 
era de diez chelines por un dólar estadounidense, pero yo podía 
vender un dólar estadounidense en el mercado negro por cien 
chelines, diez veces más que el tipo de cambio “legal”. Los bancos no 
cambiaban dinero con civiles, solo con soldados, así que la gente tenía 
que recurrir a los mercados negros. 

Algunos días, mis bolsillos rebosaban de miles de chelines. Le 
propuse a Joe que fuéramos a la frontera italiana y vendiéramos los 
chelines a los soldados americanos que iban a Austria. Tomamos el 
tren hasta la frontera e hicimos un trato con el primer americano que 
encontramos. Preguntamos al conductor si necesitaba chelines y nos 
dijo que sí, pero que solo tenía scrip. El scrip era la moneda producida 
para los soldados estadounidenses en el extranjero; también conocida 
como Certificados de pago militar (mPc, por las siglas en inglés de 
Military Payment Certificates). A los soldados estadounidenses se les 
pagaba con vales porque el gobierno no quería que su moneda 
circulara en Europa. De forma temporal imprimían dinero que tenía el 
mismo valor que un dólar estadounidense y podía cambiarse por este 


en cualquier institución legal. Entonces cambié tres mil quinientos 
chelines por trescientos cincuenta dólares. Al día siguiente, cambié 
mis últimos dos mil chelines por doscientos dólares. En 24 horas 
habíamos ganado quinientos cincuenta dólares. Para celebrar nuestra 
buena suerte, no nos molestamos en tomar el tren y volvimos en taxi a 
Bindermichel. 

Pronto entré en el negocio del cambio de divisas, y me instalé en la 
frontera entre Italia y Austria; cambiaba chelines por liras, lo que me 
reportó grandes beneficios. Llegué a ser conocido como “el banquero”. 
Cuando los alemanes se marchaban de Italia, algunos habían robado 
bancos y después se establecieron en Austria. Transportaban millones 
de liras a Austria, pero no podían cambiarlas en los bancos austriacos 
por chelines: las liras carecían de todo valor en el lado austriaco. Solo 
se podían vender de forma privada o gastar, y entonces había que 
cruzar la frontera de regreso a Italia. No había servicios bancarios en 
los campos, así que decidí llenar ese vacío. Mi clientela era variada, y 
les cambiaba chelines austriacos por liras, con un beneficio 
considerable. También les cambiaba dinero a militares y otras 
personas que cruzaban la frontera. 

Una de mis empresas consistía en llevar a pequeños grupos de 
jóvenes a campamentos sionistas en Italia. Aunque había un esfuerzo 
organizado para ayudar a los jóvenes, muchos querían ir, y conduje a 
docenas a la vez, ilegalmente, hasta la frontera austro-italiana en 
Údine. 


Nunca creí que Joe me dejaría, pero un día de 1947 consiguió por fin 
el permiso, el visado y todos los documentos necesarios para entrar en 
Canadá, y se hizo realidad. Tuvo mucha suerte de que su hermana 
viviera en Canadá, lo que le permitió salir de un país deprimido donde 
no había esperanza ni futuro. Todos nuestros sueños de ir a Israel se 
acabaron. Me quedé solo de nuevo, tenía que volver a empezar y 
tomar una decisión sobre qué hacer a continuación. Sinceramente, me 
alegré por Joe: se uniría a su hermana y podría formar una familia. Y 
me puse un poco celoso: quería lo mismo para mí. 

Cuando Joe recibió los documentos para emigrar a Canadá, le 
pregunté si su hermana también podría ayudarme, quizá haciéndose 
pasar por una prima o algún otro pariente. Joe estaba ansioso por 
ayudarme y me sugirió que cambiara mi nombre de Oziac Fromm a 


Munio Schmerer. Era un primo de Joe que vivía en Checoslovaquia y 
del que Joe no había tenido noticias. Me alegró mucho la idea de que 
Joe y su hermana pudieran ayudarme. Aunque el plan era 
cuestionable y no creía que fuera a funcionar, me apresuré a 
registrarme como Munio Schmerer. 

No sabía si me admitirían en Canadá, así que consideré otras 
opciones. Un grupo de chalutzim (pioneros) de Israel vino a 
Bindermichel y preguntó si alguien quería emigrar a Tierra Santa, y yo 
fui el primero en ofrecerme como voluntario. Unos veinte jóvenes 
estaban interesados, y fuimos a la frontera italiana en tren. Allí 
conocimos a un guía que nos condujo a pie a través de la frontera. En 
el lado italiano nos esperaba un camión. 

Los soldados de la Brigada Judía del ejército británico utilizaban 
sus vehículos para transportar a los judíos que intentaban llegar a 
Palestina. Nos llevaron al campo de la unrra en Údine, Italia, pero el 
campo no era un lugar cómodo para quedarse. Nos alojaron en una 
escuela abandonada, donde dormíamos en colchones contiguos. Los 
soldados de la Brigada Judía traían más gente cada día. 

En ese momento, me resistí a embarcarme rumbo a Israel. Me 
enteré de que si la Royal Navy interceptaba nuestro barco (e 
interceptaba a la mayoría de las embarcaciones), acabaríamos en un 
campo en la isla de Chipre, ¡detrás de un alambre de púas! Sin 
embargo, muchos sí se arriesgaron. Miles de ellos acabaron en centros 
de detención en Chipre, y fueron liberados cuando Israel nació como 
Estado independiente en mayo de 1948. 

En Italia me seguía yendo bien con mi negocio de cambio de 
moneda. Compraba chelines a quienes llegaban de Austria, y les 
pagaba un dólar por cien chelines. Viajaba en taxi hasta la frontera y 
volvía para cambiar chelines por dólares. Tenía problemas para 
vender los chelines, así que ofrecía una prima del 10 %, mientras que 
mis competidores en el mercado negro pedían el 20 % por cambiar 
chelines a dólares estadounidenses. No importaba con quién tratara, 
siempre llegábamos a un acuerdo. 

Le escribí a Joe para preguntarle si su hermana había hecho una 
solicitud para mí en Canadá. Esperé con ansias una respuesta y Joe me 
contestó pidiéndome paciencia y diciéndome que su hermana estaba 
haciendo todo lo posible. Seguí siendo amigo de Joe toda la vida y lo 
consideraba como mi primo. Su hermana, Zofia, se esforzó mucho por 
llevarme de Europa a Canadá; en verdad aprecio todo lo que Zofia 
hizo por mí, y siempre seguimos en contacto. 

Pero seguía sin tener adónde ir. Estaba varado en Italia y Joe se 


había ido a Canadá. Estaba triste y solo y tenía que volver a tomar 
todas las decisiones por mí mismo. 


Ningún Estado, ningún país, ningún grupo 
de hombres puede describirse más acertadamente como 
el eje de la paz y el progreso mundial. 


WINSTON CHURCHILL 
(refiriéndose a Canadá), 1930 


REFUGIADO CANADIENSE 


Por desgracia, recibí noticias negativas de Montreal: me habían 
denegado la entrada porque el gobierno canadiense no consideraba a 
los primos como familiares directos. En aquella época, el gobierno 
canadiense no quería dejar entrar a ningún refugiado judío, en 
especial en Quebec. En ese momento decidí que me embarcaría hacia 
Palestina porque me di cuenta de que no tenía a nadie en Canadá, 
excepto a Joe. Todavía tenía su apellido, Schmerer, pero decidí que 
cuando llegara al preestado de Israel, lo cambiaría de nuevo a Oziac 
Fromm, mi nombre de nacimiento. Esperaba que fuera una mejor 
decisión ir a Palestina, y que tal vez incluso encontrara allí a algún 
familiar. Pensaba que, aunque corría el riesgo de ser internado en la 
isla de Chipre, Palestina era el único lugar al que podía ir. Confiaba en 
que acabaría sintiéndome seguro rodeado de los míos en Israel. 
Soñaba que, si algún día llegaba a Israel, me uniría a la Haganah, que 
más tarde se convertiría en el núcleo de las Fuerzas de Defensa de 
Israel, y que lucharía por el establecimiento del Estado judío. 

Un día, sin previo aviso, miembros del Congreso Judío Canadiense 
(cJc) se presentaron en la oficina del campamento donde yo vivía y 
preguntaron si había algún huérfano menor de dieciocho años 
interesado en ir a Canadá. Me dijeron que había algunas familias en 
Canadá interesadas en adoptar niños, de preferencia de entre cuatro y 
siete años. Pero la mayoría de esos niños habían sido asesinados en el 
Holocausto. Los que habían sobrevivido tenían más o menos entre 
doce y quince años, porque habían podido cuidar de sí mismos. Los 
miembros del congreso anunciaron que los jóvenes que estuvieran 
interesados debían acudir a la oficina del campo e inscribirse, pero 
que el programa era estrictamente para huérfanos. 

Ya estaba harto de Europa; quería ir a la escuela o trabajar, 
asentarme y empezar una vida de verdad. Esperaba que una buena 
familia me adoptara. Los representantes del Congreso Judío 
Canadiense me dijeron que los judíos de Canadá querían ayudar a los 
huérfanos. Me sometieron a un examen intensivo, que incluía un 


chequeo de mi salud y pruebas de mi capacidad de lectura en varios 
idiomas. Si superaba las pruebas, me dirían cuándo debía estar listo 
para partir y qué preparativos debía hacer. Por fortuna, pasé las 
pruebas y me aceptaron como uno de los mil huérfanos que 
emigrarían a Canadá. 

Tuve tres meses para prepararme para el viaje. Fue una gran 
decisión y un conflicto para mí. Estaba dispuesto a ir a Palestina, pero 
también quería ir a Canadá porque Israel aún no se había creado y la 
única alternativa eran, como ya he dicho, los campos de Chipre. Pensé 
en cuánto tiempo podría estar en un campo. ¿Podría ser un mes, un 
año, diez años, toda mi vida? Tenía que tomar una decisión sin el 
consejo de nadie. Tenía que confiar en mí mismo. Era tentador soñar 
con ser adoptado por una buena familia canadiense que me enviaría a 
la escuela, me vestiría, me alimentaría y me guiaría. Sentía que mi 
vida podía ser mejor en Canadá que en Israel, y por eso decidí irme a 
Canadá. 

Quería olvidar el pasado y olvidar todos los horrores que había 
vivido. De verdad no quería recordar. Quería empezar una nueva vida. 
En Canadá, esperaba poder estudiar arte y convertirme en artista. 
Todo me parecía posible. Podía ir a la escuela y formarme. 

Sin embargo, Canadá no recibía a los supervivientes con los brazos 
abiertos. Cuando llegué, me enteré de que el cc tenía dificultades para 
encontrar hogar para los huérfanos. El gobierno de Canadá no se 
esforzaba de verdad por ayudar a los refugiados judíos, aunque fueran 
niños. 

Habían abierto la puerta a mil huérfanos judíos, entre los que me 
encontraba, gracias a los esfuerzos de Saul Hayes, jefe del Congreso 
Judío Canadiense. Hayes estuvo al frente de las negociaciones; además 
de convencer a Ottawa para que acogiera a los huérfanos, se dirigió a 
cada gobierno provincial para buscar un acuerdo similar. Todas las 
provincias tenían que aceptar el acuerdo. 

El primer ministro de Quebec, Maurice Duplessis, ni siquiera 
accedió a reunirse para discutir la posibilidad de permitir la entrada 
de huérfanos judíos en Quebec. Hayes era abogado y preparó entonces 
un documento exhaustivo sobre su propuesta, se lo presentó a 
Duplessis y añadió que, si no recibía respuesta, supondría que la 
provincia había accedido a aceptar a los jóvenes. En lugar de ello, 
Hayes recibió la noticia de que la provincia aceptaría a los huérfanos. 

Hayes había convencido al gobierno canadiense de que aceptara a 
los huérfanos judíos, pero todos fuimos sometidos a un intenso 
proceso de selección que duró hasta seis meses. El Congreso Judío 


Canadiense tendría que responsabilizarse de los huérfanos, ya que el 
gobierno del país no asumía ninguna responsabilidad: abría la puerta 
un poco a regañadientes, sin entusiasmo. Mientras tanto, yo y los 
demás niños esperábamos impacientes ir a Norteamérica. 

Los aceptados —el recuento final fue de mil ciento veintitrés— 
hicimos el viaje escoltados, en pequeños grupos. Por fin, en octubre de 
1948, llegó mi día. Pasó un mes entero antes de que nos dijeran que 
partiríamos. Dos camiones militares llegaron y nos transportaron a la 
estación de tren para el viaje a Bremen, Alemania. Me llamaban 
Munio Schmerer, y con ese nombre me iban a admitir en Canadá. 
Quería volver a cambiarme el nombre por el de Oziac Fromm, pero no 
quería que eso arruinara mi admisión a Canadá. 

El barco en el que cruzamos el océano no era un transatlántico de 
lujo. Había sido utilizado para transportar militares, y los huérfanos — 
todos varones— descubrimos que había literas para dormir. Muchos 
estaban gravemente mareados; yo, en cambio, me sentía muy bien y 
era feliz. Me hice amigo de muchos de los chicos y lo pasamos muy 
bien. 

El barco, un transporte militar estadounidense llamado Sturgis, 
estuvo en alta mar durante un mes antes de entregar a cientos de 
huérfanos en el muelle 21 de Halifax, donde nos recibieron 
calurosamente y nos dieron caramelos. Se hablaba una gran variedad 
de idiomas. Yo podía comunicarme en polaco, ucraniano, alemán, 
yiddish, ruso y húngaro, y más tarde aprendí inglés y francés. ¡Ocho 
idiomas! 

Halifax era una ciudad con una comunidad judía pequeña pero 
bien organizada, ansiosa por recibir a los recién llegados. El 
empresario local Noah Heinish saludó a muchos inmigrantes judíos en 
Halifax y me dio un billete de cinco dólares. Cuando recibí mi billete 
canadiense de cinco dólares, no sabía lo que valía comparado con el 
dólar estadounidense. En el tren de Halifax a Montreal, se lo di de 
propina al camarero. Solo más tarde, cuando empecé a trabajar en la 
tienda con Joe, cobrando un sueldo de dieciocho dólares semanales, 
me di cuenta de cuánto valían cinco dólares. 

El histórico muelle 21 de Halifax, donde desembarqué, parecía una 
enorme prisión. Tenía ventanas con barrotes y jaulas para las 
entrevistas. El comité de recepción estaba entusiasmado ante la 
perspectiva de saludar y asistir a jóvenes que habían sobrevivido al 
Holocausto. Los voluntarios nos recibieron hablando en polaco, 
yiddish, ruso y alemán. Con gran dificultad, se habían hecho arreglos 
para que familias voluntarias cuidaran de nosotros, pero las posibles 


familias de acogida normalmente pedían “una niña de siete años o 
menos”. Por desgracia, no había niñas pequeñas en nuestro barco. 
Como ya mencioné, la mayoría de los huérfanos que llegaban a 
Canadá eran adolescentes, y casi todos eran varones. El Congreso 
Judío Canadiense, obligado a encontrarnos hogares y familias, había 
tropezado con grandes dificultades. La falta de entusiasmo de las 
parejas judías por adoptar o incluso acoger a un huérfano les 
sorprendía. 

A nuestra llegada a Montreal, nos recibieron en un centro de 
acogida de la calle Jeanne Mance, en la segunda planta del 
dispensario médico Herzl. La asistente social que nos asignaron era 
muy amable y hablaba yiddish. Me adjudicaron una habitación con 
otro chico. En el centro se alojaban de forma temporal entre veinte y 
treinta jóvenes. Nos visitaban varias familias interesadas en adoptar, y 
en algunos casos, seleccionaban a un huérfano para su adopción. Otros 
niños eran asignados a hogares de acogida y acompañados a esos 
sitios por la asistente social. Había mucho movimiento en el lugar. 

A la mañana siguiente de nuestra llegada, la asistente social nos 
llevó a algunos a una tienda para equiparnos. La tienda, Schreter's, 
estaba situada en la calle Notre-Dame. Ya era noviembre y hacía frío, 
y nos proporcionaron ropa de invierno. Me dieron un abrigo, botas, 
guantes y calcetines. En otras palabras, me equiparon de pies a 
cabeza. 

Joe me visitó y me llevó a conocer a su hermana y a su tío. Cuando 
llegué a casa de su hermana para cenar, creo que todos se 
sorprendieron de lo bien vestido que iba. Hicieron comentarios como: 
“Debe de haber costado mucho dinero vestirte”. En su opinión, la 
asistente social había gastado demasiado dinero en mí, además de que 
el cc me había traído a Canadá. Yo era un recién llegado, y la gente 
no me dejaba olvidarlo. 

El recibimiento por parte de la comunidad judía también fue 
negativo. Recuerdo que una noche salí con una chica y después me 
llevó a casa. El padre de la chica fue tajante. Me dijo que eran 
canadienses, pero que los recién llegados se llevaban todos los trabajos 
bien pagados. Me preguntó cómo me había ido en Europa. No tenía 
muchas ganas de hablar del pasado, así que me limité a contestarle 
que mal. Me dijo que las cosas también estaban mal en Canadá, 
¡porque había escasez de azúcar! No volví a verla ni a ella ni a su 
padre. 

Mis primeras experiencias en Canadá, y las de muchos otros 
jóvenes de ambos sexos, no fueron alentadoras. Me asignaron un 


hogar de acogida. La familia tenía dos niñas. Les pagaban por 
proporcionarme una habitación —los padres de acogida en Montreal 
recibían cuarenta dólares al mes por niños de hasta dieciséis años y 
cincuenta dólares por un joven de más de dieciséis—, y eso era todo lo 
que hacían. No me dejaban lavar la ropa en su casa y no me daban de 
comer, así que siempre comía en restaurantes. 

Tuve otra experiencia que subrayó el hecho de que yo era un 
“recién llegado”. Una de las chicas tenía un novio que siempre estaba 
cerca. La hermana menor, que tenía algo de sobrepeso, no era 
popular. Sin embargo, le pedí una cita y me rechazó, diciendo que no 
salía con recién llegados. Sabía que, a sus ojos, yo no era nadie. 
Sinceramente, no las culpaba. Las chicas no querían salir conmigo, lo 
cual me parece comprensible desde mi perspectiva actual como padre. 

Mucha gente no me respetaba. Al fin y al cabo, yo no era nadie, era 
un huérfano. No tenía familia, ni antecedentes conocidos, ni historia 
acreditada, ni forma de demostrar nada de lo que decía. Algunos 
pensaban que tal vez ni siquiera era judío. Ni siquiera mi nombre era 
el verdadero. Me sentía como si no fuera nadie y nadie quería 
relacionarse conmigo. No me gustaba, pero creo que lo entendía. Los 
canadienses me dejaron muy claros sus sentimientos. En Europa, yo 
había sido un superviviente del Holocausto, y no me avergonzaba de 
ello. En cambio, en Canadá nunca me pidieron que contara la historia 
de cómo había sobrevivido porque a nadie le interesaba. Fuera cual 
fuera su estatus, casi todo el mundo me miraba por encima del 
hombro, y parecía que cuanto más pobre era, más duro era el juicio. 
En aquellos difíciles primeros años, en los que no dominaba el idioma, 
tenía hambre de compasión, de ayuda, de amistad y, sobre todo, de 
amor. 

Yo, entre otros cientos de jóvenes, había perdido a toda mi familia 
en el baño de sangre europeo y esperaba que los judíos canadienses 
nos abrieran sus casas y sus corazones. Tras perder a toda mi familia y 
a todos mis amigos, ansiaba ser aceptado en una nueva familia. Sin 
embargo, pocas familias estaban dispuestas a acoger a un joven adulto 
en su mundo privado. 

Un día, mi trabajadora social me informó que una familia estaba 
“muy interesada” en adoptarme legalmente. Me recogieron y me 
llevaron a una casa en Fairmount y Park Avenue. En ese momento, no 
me di cuenta de que había estado alojado en una zona próspera, en la 
avenida Davaar de Outremont. El hombre me llevó al dúplex donde 
vivía y subimos las escaleras hasta su apartamento. Cuando entramos, 
su mujer estaba jugando a las cartas y no me prestó ninguna atención. 


Siguió jugando. No era el tipo de saludo afectuoso que esperaría un 
posible hijo adoptivo. Mi futuro padre me enseñó cómo se ganaba la 
vida. Me llevó al sótano, donde tenía una imprenta. Al parecer, 
imprimía tarjetas de visita y facturas. 

Viviría arriba, me explicó, mientras trabajaba con él y aprendía el 
oficio. Me trataría como a un hijo, dijo, y la vida con ellos sería 
maravillosa. Añadió que me daría dinero para gastar, aunque no 
mencionó ningún salario ni ninguna oportunidad de estudiar. 
Volvimos arriba, donde su mujer seguía jugando a las cartas sin 
mostrar el menor interés por su nuevo “hijo”. Le pregunté dónde 
dormiría y me explicó que en realidad no había alojamiento para mí, 
pero que había una cama oculta en la sala. Me aseguró que la sala 
sería mía seis días a la semana. El séptimo ellos jugaban a las cartas. 
Eran las once de la noche y yo estaba solo en la cocina. Me levanté y 
salí. Conocía la zona, ya que me había alojado cerca, en Jeanne 
Mance, cuando llegué a Montreal. Necesitaba pensar. Me pareció que 
aquel hombre no quería adoptar un hijo y enviarlo a la escuela, lo que 
quería era alguien que trabajara gratis para él. Una vez más, reconocí 
que yo carecía de importancia a sus ojos y que era tan solo alguien a 
quien explotar. Para ellos, yo sería un sirviente, pero yo no estaba 
dispuesto a serlo. Había sobrevivido a una guerra por mis propios 
medios. Volví al centro de Jeanne Mance y pasé allí la noche. 

Al día siguiente, la trabajadora social me preguntó qué había 
pasado. La familia se preocupó cuando no volví. Les conté lo que 
había vivido, desde la mujer que jugaba a las cartas hasta el marido 
que deseaba tener un aprendiz sin sueldo. La asistente social coincidió 
conmigo en que parecía que no querían un hijo, sino un trabajador no 
remunerado. No esperaba que me adoptaran como hijo real en una 
familia. Solo esperaba algún tipo de compasión, algún tipo de 
comprensión de mis necesidades. Estaba ansioso por volver a la 
escuela y, con suerte, a la escuela de arte, ya que los nazis me habían 
robado la educación. Había un plan diferente para nosotros, los niños 
refugiados. Muchas familias decidieron que los huérfanos debíamos 
trabajar y que no tenían que educarnos; ya habían hecho bastante 
trayéndonos a Canadá. Era cierto: nos rescataron y nos trajeron a un 
país hermoso, libre y lleno de oportunidades, un país donde una 
persona puede prosperar, conseguir logros y soñar. Cuando pienso en 
los riesgos que corrieron y en los problemas que tuvieron al traernos a 
Canadá, me quito el sombrero ante ellos. 

Así es como pienso hoy. Pero, en aquella época, como joven adulto, 
no pensaba en los esfuerzos que hicieron por salvarme. Quería 


recuperar mis años perdidos; quería recuperar mi infancia. Quería que 
me quisieran y quería una familia. Pero nadie podía darme lo que yo 
quería porque eso había sido destruido en el Holocausto, y nunca 
podría recuperarlo. 


En Canadá me sentí protegido, libre de las trágicas experiencias de 
Europa, pero todavía muy solo. Era un adolescente sin familia y 
prácticamente nadie se preocupaba por lo que me ocurría. Mi único 
amigo, en una ciudad de millones de habitantes, era el joven que 
había conocido en Europa, Joe Schmerer. Trabajábamos juntos en la 
misma tienda, donde yo solo cobraba dieciocho dólares a la semana. 
Resultaba irónico que, antes de venir a Canadá, yo hubiera ganado 
mucho más dinero trapicheando en el mercado negro. Me prometí que 
algún día tendría una casa, un auto y un negocio, pero mientras tanto 
no sabía por dónde empezar. Tal vez, pensé, podría casarme con una 
chica canadiense y entonces las cosas comenzarían a mejorar. 

Una vez conocí a la hija de un carnicero, y nunca olvidaré aquella 
experiencia. Era bajita y no muy guapa, pero su padre tenía una 
carnicería en Outremont. Se jactaba de que su tienda era “la mejor de 
Montreal”. Me dijo que me pagaría bien si trabajaba en su tienda y 
que, si me casaba con su hija, me daría diez mil dólares como regalo 
de bodas. Consideré la idea. En los años cincuenta, diez mil dólares 
era mucho dinero, pero cuando visité la carnicería y vi a su padre 
trabajando, cubierto de sangre, cambié de opinión y nunca volví a ver 
a la hija. No quería ser carnicero, quería ser empresario o artista. 
Quería ser rico y, lo que es más importante, quería estar enamorado. 
Tenía veinte años y toda la vida por delante. Seguí trabajando como 
cargador con Joe en St. Laurent Boulevard, cerca de Rachel Street. 
Ahora ganaba veinte dólares a la semana y pagaba veinticinco al mes 
por alquilar una habitación en la calle Jeanne Mance. El Congreso 
Judío Canadiense vio que yo era capaz de mantenerme a mí mismo, y 
pensaron que eso significaba que también era capaz de ser 
independiente, así que renunciaron a su responsabilidad de cuidar de 
mí. Yo creía que, como me habían traído a Canadá, seguían siendo en 
parte responsables de mi bienestar. Todavía necesitaba ayuda para 
adaptarme a una nueva vida en un nuevo país. Pero de forma 
indirecta me dijeron que el resto de mi vida dependía de mí. Por 
desgracia, todo dependía de su presupuesto. Me abandonaron porque 


ganaba lo mínimo. 

¿El cc nos proporcionó la debida asistencia a los huérfanos traídos 
a Canadá durante la posguerra? Creo que lo hicieron bien mientras 
negociaron el acuerdo que permitía la admisión de los huérfanos en 
Canadá, pero además necesitábamos asistencia continua. Después de 
eso, el cc funcionó simplemente como una agencia de adopción. 
Cuando se adopta a un niño, hay que responsabilizarse de su 
bienestar. Hay que proporcionarle educación, alimentación, un 
entorno seguro y lecciones de vida. No basta con transportar a un niño 
a un nuevo país y abandonarlo porque es capaz de ganar veinte 
dólares a la semana. Muchos de los huérfanos se plantearon volver a 
Europa. Uno de mis amigos emigró a Israel y se hizo miembro de un 
kibbutz. Le dieron un hogar, le proporcionaron una educación y no lo 
consideraron un recién llegado, porque todo el mundo en Israel era un 
recién llegado. Yo no lo seguí y me quedé en Canadá, solo pero 
decidido. 

La habitación que alquilé en Jeanne Mance estaba en el mismo 
edificio donde vivía una agradable familia llamada los Safran. No me 
gustaba mi habitación porque estaba debajo de la escalera. Los Safran 
disponían de una habitación más grande y cobraban lo mismo que yo 
pagaba por mi cuarto debajo de la escalera, así que les alquilé la 
habitación más grande y mi vida empezó a cambiar para mejor. Los 
Safran también eran recién llegados a Canadá y no me despreciaban. 
Se interesaron por mí. Querían saber quién era, conocer mis orígenes. 
Ellos también eran polacos, pero habían sobrevivido a la guerra en la 
Unión Soviética, en donde vivieron en aquella época. Tuvieron suerte. 

Los Safran tenían una gran familia, tías, tíos, primos, sobrinos y 
abuelos, que también había sobrevivido al Holocausto. Todos habían 
huido del ejército invasor alemán y se habían retirado con las 
unidades militares soviéticas a la Unión Soviética. Allí pasaron 
tiempos difíciles y miserables, pero lo más importante fue que no los 
mataron por ser judíos. En la Unión Soviética no había cámaras de 
gas, y muchas familias que huyeron allí sobrevivieron a la guerra sin 
pérdidas. En algunas partes de la Unión Soviética, los niños iban a la 
escuela, las mujeres mantenían sus hogares y los hombres servían en 
las fuerzas armadas. Sin embargo, miles de judíos que vivían en la 
Unión Soviética fueron enviados a duros campos de trabajo en Siberia, 
donde muchos murieron. 

La entrañable familia Safran estaba formada por los padres, Srewl 
(Issie) y Masha, y dos niñas llamadas Helen y Rhoda. Su padre 
trabajaba duro como sastre para garantizar la educación de sus hijas. 


En definitiva, es muy bueno tener un padre que te guíe. Pronto 
empecé a salir con Helen. Iba al instituto Baron Byng y hablaba inglés 
bastante bien. Me gustaba mucho y me encantaba salir con ella. Era 
muy atractiva y menudita, como mi madre, trabajaba y compartía los 
gastos de la casa. 

Yo solo era un inquilino, alquilaba una habitación por meses, pero 
esta familia me invitó a cenar con ellos muchas veces. Esto 
contrastaba mucho con mis experiencias anteriores, en las que me 
quedaba solo en mi habitación y no me invitaban a compartir una 
comida con mis padres de acogida. El cjc les había estado pagando a 
mis padres de acogida por mi habitación, pero ellos no tenían 
compasión y no me consideraban alguien valioso como para sentarme 
a la mesa con ellos. 

Reflexioné mucho sobre mi futuro. Sabía que no quería seguir 
siendo un cargador para siempre, y especulaba sobre qué dirección 
tomar para tener éxito, estaba decidido a conseguirlo. 

Más tarde conocí a un chico mayor que yo que era vendedor 
ambulante. Consideré la venta de puerta en puerta como un trabajo, 
pero para ello se requiere un vehículo, así que me compré mi primer 
auto. Fue muy emocionante, aunque no tenía ni idea de qué carro 
sería el mejor para mí. Es curioso, pero hasta ahora sigo sin saber 
mucho de coches. Fui a un concesionario Ford, donde el vendedor me 
enseñó unos cuantos modelos, y compré un Ford por 600 dólares. Hice 
un pago inicial de 150 dólares y ¡el auto ya era mío! Estaba listo para 
ser vendedor ambulante. Como no hablaba muy bien francés, decidí 
probar suerte en las zonas donde vivían los angloparlantes. Me dijeron 
que los Eastern Townships eran un buen lugar para empezar. Los 
agricultores pagaban al contado la mayoría de las veces, mientras que 
en Montreal la gente solía comprar a crédito y pagar cada semana. 

Me di cuenta de que la venta de puerta en puerta podía ser 
rentable, ya que ganaba bastante más dinero que cuando trabajaba 
como cargador. Conseguía mercancía en consignación y la pagaba una 
vez vendida. Si no se vendía, se podía devolver. Ganaba un buen 
dinero y me independicé. Abrí una cuenta bancaria y fui feliz, aunque 
no estaba más cerca de mi sueño de pintar y expresarme a través de 
mi arte. Me di cuenta de que la mayoría de los artistas eran pobres, y 
yo no quería esa vida; como solo tenía veinte años, sentí que podía 
dejar descansar por un tiempo mi sueño de pintar para labrarme un 
futuro. Sabía que debía concentrarme en ganarme la vida, y era algo 
que también disfrutaba. 

Sin embargo, tenía ganas de aprender arte y pensé que podría tener 


talento, así que fui a visitar el Museo de Bellas Artes de Montreal. Me 
conmovieron e impresionaron los hermosos cuadros que colgaban de 
las paredes. Me sentí abrumado porque era la primera vez que visitaba 
un museo. Había tantos cuadros espléndidos a mi alrededor que me 
sentí inspirado. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Quería pintar, y 
quería pintar ya. Decidí pasar algún tiempo en el museo los fines de 
semana. Las obras de Kandinsky, Riopelle, Mousseau y muchos otros 
artistas me impresionaron. Me inspiró en especial el expresionismo 
abstracto. 

Le pregunté al señor Safran su opinión sobre pintar para ganarme 
la vida. Me escuchó de buen grado y se interesó por lo que tenía que 
decir sobre mis sueños y esperanzas artísticas. Le dije que quería ser 
artista, y me respondió sin rodeos que el arte no era una profesión y 
mencionó la expresión “artista muerto de hambre”. Me dijo que la 
mayoría de los artistas no ganan lo suficiente para mantenerse y me 
instó a aprender un oficio. Me dijo que un oficio siempre garantizaría 
un trabajo. Continuó diciendo que él era sastre y mantenía a una 
familia. Podía enviar a sus hijas a la escuela, alquilar una casa y 
planeaba, en un futuro próximo, comprarla. 

En el fondo de mi corazón y de mi alma sabía que quería pintar y 
que algún día lograría este sueño. El señor Safran me dijo que, si 
quería formar una familia, necesitaba un trabajo estable y saber que 
me pagarían todas las semanas y que debía vivir de acuerdo con mis 
posibilidades. Era realista y sensato, y como yo no sabía en realidad lo 
que quería o necesitaba, decidí pintar solo como pasatiempo. 

Tenía un talento natural para el arte, pero ningún conocimiento 
académico, así que opté por ir al museo siempre que podía. También 
me hice miembro de la Asociación Hebrea de Hombres Jóvenes (YMHA, 
por las siglas en inglés de Young Men's Hebrew Association) y tomé 
clases de arte y escultura. Me encantaba el olor de la pintura al óleo y 
estar en una habitación rodeado de gente con intereses artísticos 
similares. Todos hablaban de cómo preparar los lienzos y mezclar los 
colores. Empecé a definir mi estilo personal de pintura. Compré libros 
de varios artistas, sobre todo expresionistas abstractos, en un esfuerzo 
por entender esta escuela de arte en particular. Quería comprender 
por qué me atraía el arte abstracto. 


El amor no consiste en mirarse el uno al otro, 
sino en mirar juntos en la misma dirección. 


ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, 1939 


UNIÓN Y REUNIÓN 


Buscaba un oficio, como me había sugerido el señor Safran. Uno de 
mis amigos trabajaba como peletero y estaba empleado en una fábrica 
de pieles del bulevar de San Lorenzo, no muy lejos de donde yo vivía 
entonces. Me dijo que fuera a la fábrica a ver a un hombre mayor 
llamado Rivalis y que le pidiera trabajo. El señor Rivalis parecía un 
hombre muy agradable. Me interrogó brevemente y, a pesar de que yo 
sabía muy poco de pieles, me contrató para trabajar como estirador de 
pieles. Después de unas semanas en mi nuevo trabajo, le pedí que me 
enseñara a coser pieles con la máquina de coser. Se mostró reacio y 
me explicó que temía que rompiera demasiadas agujas. Le ofrecí 
pagarle las agujas que rompiera y aceptó enseñarme. Al cabo de unas 
dos semanas, me había convertido en un operador decente, ya que no 
era mi primera experiencia con una máquina de coser. Solía visitar la 
fábrica de mi abuelo y cosía por diversión. Me había beneficiado de la 
experiencia en la fábrica de ropa de mi abuelo y ahora me involucraba 
en la industria peletera. 

Poco después, el señor Rivalis me aumentó el sueldo de dieciocho 
dólares semanales a veinticinco. No era un gran sueldo para mí 
porque, como vendedor ambulante, a veces ganaba más de cien 
dólares a la semana. Pero estaba aprendiendo un oficio, como me 
había sugerido el señor Safran. 

Yo seguía teniendo ambiciones, como es mi naturaleza. Había 
muchos operarios en la fábrica que ganaban entre cuarenta y 
cincuenta dólares a la semana, aunque yo era tan productivo como 
ellos. Me acerqué al señor Rivalis y le dije que me gustaría ser 
cortador. En aquella época, un cortador ganaba entre setenta y cinco y 
cien dólares a la semana, y si sabías cortar visones, te pagaban más de 
cien. Yo no creía que ni siquiera el señor Safran ganara tanto. Los 
cortadores fabricaban abrigos de cordero persa grises y negros, y al 
señor Rivalis no le entusiasmaba verme cortando pieles caras. Romper 
unas agujas era mucho menos grave que arruinar un atado de pieles, 
me explicó. 


Hicimos un trato. Le di a Rivalis doscientos dólares y aceptó 
devolvérmelos si conseguía cortar mi primer abrigo. Además, solo me 
pagaría veinticinco dólares a la semana mientras aprendía a cortar. 
Me condujo a una gran sala de corte equipada con navajas y cuchillas 
especiales. Le dijo a Manny, el hombre que trabajaba allí, que me 
enseñara a utilizar un patrón y a cortar la piel. Observé al cortador 
mientras trabajaba, y no le importó. Me explicó que la piel crece en 
una dirección. Cuando se tiende un abrigo, la dirección del pelo tiene 
que ser la misma: siempre hacia abajo desde el cuello, la parte 
delantera, la espalda y las mangas. La forma correcta de acariciar la 
piel es en la dirección del pelo. Esto lo aprendí el primer día. El 
segundo día aprendí que las pieles más bonitas deben colocarse en la 
parte delantera de la chaqueta, donde son más visibles. Me sentí muy 
bien después de mi lección de dos días. El tercer día, estaba cortando 
pieles con la ayuda de mi instructor, Manny. Le dije a Manny que le 
había dado al señor Rivalis una fianza de doscientos dólares por si 
estropeaba el atado de pieles, pero Manny me aseguró que no dañaría 
la piel. Me dijo: “No te preocupes, eres un chico muy decidido; quieres 
ser bueno en lo que haces”. 

Tuve mucha suerte. Manny era mayor que yo, tal vez tenía 
cuarenta años, era bien parecido, alto y delgado, yo le caía bien y le 
entusiasmaba la idea de enseñarme. Era la segunda persona, después 
del señor Safran, que se interesaba en mi historia. Mientras me 
enseñaba, le contaba mi calvario en Europa. 

Cuando estaba en la mesa de corte, pensaba en el señor Safran. 
Tenía razón. Aprender un oficio era lo correcto. Aprendí mucho de 
Manny. Nunca supe su segundo nombre, y no creo que nadie lo 
supiera. Parecía ser el capataz de la planta, y era un experto cortador 
de cordero persa. Cuando surgía un problema, todo el mundo le 
llamaba. Nos llevábamos muy bien. Yo era el cortador más joven del 
taller y estaba agradecido de que le cayera bien al señor Rivalis y me 
hubiera dado la oportunidad de aprender el oficio. Manny estaba muy 
impresionado con mi trabajo y a menudo me decía que tenía un 
talento natural para la peletería y buen ojo. Admitía que a veces yo 
diseñaba las chaquetas mejor que él, pero me advertía que el señor 
Rivalis no tenía la intención de pagarme el salario completo de un 
cortador, a pesar de mis habilidades. 

Al cabo de un mes, pedí un aumento. El señor Rivalis me devolvió 
el depósito y me aumentó el sueldo a cincuenta a la semana. Ahora 
ganaba más dinero que muchos de los otros operarios. Aunque parecía 
un aumento enorme, no era la cantidad adecuada para un cortador de 


cordero persa. Sin embargo, me quedé porque necesitaba más 
experiencia. 

Aunque a nivel económico me iba bastante bien, no estaba 
contento con mis circunstancias inmediatas. No quería acabar como 
Manny, de pie ante la misma mesa, cortando abrigos de cordero diaria 
y rutinariamente durante el resto de mi vida. A menudo pensaba en el 
señor Safran y en su consejo de aprender un oficio. Miraba a Manny y 
pensaba en el señor Safran, y el futuro de ambos no me impresionaba. 
Deseaba que mi futuro estuviera en el arte, pero seguí en la empresa 
peletera otros seis meses y conocí a proveedores y clientes. Entonces 
empecé otro capítulo de mi vida. 

Había hecho muchos buenos contactos en el negocio de las pieles. 
Un hombre, mucho mayor que yo, me pidió que abriera una tienda 
con él en la calle St. Hubert. Su plan era ser un contratista para el 
comercio peletero y fabricar abrigos de piel. Quería cubrir ambos 
lados del comercio, al por mayor y al por menor. Por desgracia, no 
tenía dinero, pero yo sí. Había ahorrado las ganancias de mis 
actividades en el mercado negro en Europa, de la venta de puerta en 
puerta y, más recientemente, del negocio de pieles. Calculaba que el 
costo de abrir nuestra tienda sería de mil dólares, e iba a intentar 
obtener doscientos de la Asociación Hebrea de Préstamos Gratuitos. La 
asociación, fundada en Montreal por Zigmund Fineberg, había 
ayudado a miles de refugiados a abrir negocios, comprar sus primeras 
casas y a enviar a sus hijos a la universidad. La asociación no cobraba 
intereses por los préstamos y concedía de uno a dos años para 
devolver el préstamo en pagos semanales si tenías trabajo. Si no tenías 
trabajo, necesitabas un aval que garantizara el préstamo. El dinero 
disponible procedía de donadores y de los beneficiarios de los 
préstamos. 

Mi posible nuevo socio sugirió que el señor Rivalis podría firmar 
un contrato para hacer negocios con nosotros. En cualquier caso, en 
1950 iniciamos de forma oficial nuestra actividad como Empress Fur 
Company, en un nuevo edificio de la calle St. Hubert. El señor Rivalis 
estaba muy enojado porque me había ayudado a formarme como 
peletero y yo me marchaba, y se negó a hacer negocios con nosotros. 
Sin embargo, abrimos nuestra tienda y nos fue bastante bien. En 
nuestra plantilla había un estirador, un operario y un terminador. 
Ofrecíamos un servicio de confección de abrigos de piel a medida y 
almacenábamos abrigos en consignación que se pagaban solo cuando 
se concretaba la venta. Vendíamos una gran variedad de abrigos: 
visón, cordero, cordero negro persa, chaquetas de piel de borrego, 


estolas y abrigos para niños. Empecé a viajar con regularidad a 
Hamilton, Kitchener, Windsor, Toronto y Quebec. 

Ahora tenía un oficio y mi propio negocio, así que decidí que había 
llegado el momento de casarme; aunque todavía era muy joven, aún 
no había cumplido los veintiún años. Pero yo no me consideraba 
joven. Nunca me sentí así. Aunque me esforzaba en tener éxito, mi 
deseo más profundo era tener mi propia familia. Necesitaba un 
sentimiento de pertenencia, algo que me habían arrebatado y 
destruido hacía más de una década. Necesitaba una sensación de 
plenitud. Me sentía mucho mayor de lo que era y el tiempo se me 
acababa. En mi inconsciente, temía que me ocurriera algo negativo. 
No tenía paciencia. Sigo sin tener paciencia y hago las cosas 
impulsivamente. Tomo decisiones rápidas en los negocios y en mi vida 
privada. Sentía que si no empezaba mi familia de inmediato, quizá 
nunca podría hacerlo. 

Vivir con la familia Safran era muy cómodo, y cuando empecé a 
salir con Helen, también me enamoré de ella; por suerte, ella sentía lo 
mismo por mí. Disfrutábamos muchísimo de nuestra compañía mutua, 
así que ella dejó de salir con otros chicos y comenzamos a ser novios. 
También era muy conveniente porque yo vivía en casa de los Safran. 
Casi me sentía como si ya estuviéramos casados y viviendo juntos. 

Además, y lo que es más importante, su padre y su madre eran 
respetuosos y amables conmigo. Una vez, me enfermé y tenía fiebre 
alta, la familia llamó a un médico, y la señora Safran se ocupó de mí y 
me trajo sopa de pollo casera, su especialidad, una medicina para 
todo. En esencia, ahora disfrutaba de la vida familiar. Todas las 
noches, cuando el señor Safran llegaba a casa, su mujer siempre tenía 
la cena preparada. Se sentaban en familia y conversaban en la mesa. 
Era una familia muy unida y me hacían sentir parte de ella. 

Vivían en un gran dúplex de cuatro habitaciones, una de las cuales 
me rentaron a mí. Desde luego, mi alquiler ayudaba a pagar los 
gastos. El señor Safran participaba de manera activa en el Círculo de 
Obreros de Montreal e iba con frecuencia a las reuniones, y a menudo 
su mujer se quejaba de que pasaba demasiado tiempo allí. 

Como mi negocio de peletería iba bien, pensé que era el momento 
de casarme. Estaba seguro de que me iría aún mejor en la peletería y 
de que no tendría problemas para mantener a una esposa. Seguiríamos 
viviendo con los Safran. La señora Safran se comportaba como si fuera 
mi madre, y yo sentía que cuidaría de mí como si fuera su hijo. Desde 
que llegué a Canadá, me había sentido como un inmigrante no 
bienvenido, y pensé en cambiarme el nombre de Munio Schmerer. No 


quería casarme con ese apellido. Era natural cambiar mi nombre de 
Munio por Max, así que decidí convertirme en Maxwell Smart, que 
sonaba como un bonito nombre canadiense. Decidí que no quería 
rebautizarme Oziac Fromm porque me recordaba a mi pasado: a mi 
difunta familia y los horribles recuerdos de cómo murieron. Sentí que 
Oziac Fromm había muerto con su familia y que mi nueva vida había 
comenzado en Canadá. Había deseado desesperadamente olvidar la 
guerra, pero ahora me doy cuenta de que cometí un gran error al no 
conservar mi apellido, y lo lamento mucho. Cuando, a los ochenta 
años, empecé a escribir este libro sobre mi vida, fue en memoria de mi 
familia. 

El 24 de diciembre de 1950, tras recibir el permiso del Congreso 
Judío Canadiense, me casé con Helen Safran. En aquella época, la ley 
exigía que los menores de veintiún años obtuvieran el consentimiento 
paterno para casarse. Como yo no tenía padres, tuve que ir al cc, y 
me exigieron que siete tutores firmaran documentos antes de darme 
permiso para casarme. 

Yo era increíblemente feliz. Ahora tenía una hermosa esposa que 
me amaba y era miembro de una gran familia. Tenía una familia, una 
esposa, un negocio, un hogar y unos padres. La vida era buena. 

Una noche, mientras cenaba con mi nueva familia y me dirigía a 
los padres de Helen como siempre hacía, “señor y señora Safran”, la 
señora Safran me interrumpió y me dijo que los llamara Ma y Pa. Se 
me llenaron los ojos de lágrimas y dejé de sentirme huérfano. Había 
estado solo durante mucho, mucho tiempo. 

La familia Safran estaba dispersa por Estados Unidos y Canadá. La 
hermana del señor Safran había llegado a Montreal antes de la guerra 
y había conseguido que la familia emigrara a Canadá. Los abuelos de 
Helen habían emigrado a Los Ángeles. En Nueva York había 
numerosos familiares que habían llegado a Estados Unidos antes de la 
guerra. Muchos de ellos eran bastante prósperos y habían ayudado a 
Issie Safran a empezar su nueva vida en Canadá. Unos años después de 
que Helen y yo nos casáramos, su hermana, Rhoda, se casó con un 
joven muy agradable llamado Eddie Albert, y con el tiempo tuvieron 
dos hijos, Alanna y Darren. Me sentía muy afortunado de pertenecer a 
una familia numerosa y consolidada. 

Éramos una pareja joven, felizmente casada, y estábamos 
dispuestos a comprar una casa. Helen trabajaba como secretaria en 
una gran empresa del centro de Montreal. Yo tenía mi propio negocio 
de peletería y ambos trabajábamos duro. Habíamos ahorrado lo 
suficiente para comprar una casa, tener un hijo y formar una familia. 


Helen me dijo que su madre le había sugerido que esperáramos antes 
de tener la responsabilidad de los hijos. Sabía que mi suegra tenía 
razón y no me arrepentí de haber esperado. Helen y yo lo pasamos 
muy bien. Viajamos y no teníamos preocupaciones. 

En los suburbios estaban construyendo muchas casas, y no muy 
lejos de Montreal había una urbanización que nos interesaba, en el 
suburbio de Chomedey. Teníamos que cruzar un puente para llegar a 
Chomedey, así que nos parecía que estaba muy lejos. Después de ver 
una casa modelo, nos emocionamos mucho; era una casa preciosa y 
nueva, con tres recámaras, comedor, cocina, sala de estar y garaje. Las 
casas nuevas estaban situadas en un terreno accidentado pero 
nivelado, así que no había pasto, solo barro. Recuerdo que fui a 
comprar césped y lo puse yo mismo. 

Lo que en verdad me entusiasmaba de nuestra nueva casa era el 
sótano sin terminar, porque iba a poder montar un estudio y empezar 
a pintar. Llevaba buscando esta oportunidad desde que había llegado 
a Canadá. Sin consultar a mi suegro, hice el depósito para la casa. 
Corría el año de 1957 y la dirección era 1740 en Mayfield Avenue, 
Chomedey. Me pareció todo un logro para un superviviente del 
Holocausto tener su propia casa, y cuando volvimos a casa de los 
Safran, les contamos entusiasmados lo que habíamos hecho, pero no 
estaban muy contentos de que no se les hubiera consultado una 
decisión tan importante. 

Mi vida cambió por completo cuando nos mudamos a Chomedey. 
Empecé a pintar sobre diversas superficies: yute, tablas, cartones, 
toallas de cocina y papel. También hice mis propios lienzos. Aún 
conservo algunas de esas primeras obras, no están a la venta. 

En los años 60 empecé a pintar obras figurativas. Recuerdo que le 
vendí a un hombre llamado Haim Radler un pequeño lienzo que 
representaba a un payaso. Yo le había estado comprando interruptores 
eléctricos para mi negocio y, cuando vio este cuadro, lo compró de 
inmediato. Sin embargo, no me sentía preparado para presentar mi 
obra al público en general. Cuarenta años después, tras abrir mi 
propia galería, conocí a la viuda de Radler, Pnina, y me dijo que aún 
tenía el cuadro del payaso colgado en su sala. 

En los años 70, me orienté hacia el tachismo, que es una forma de 
arte que comenzó en la década de 1950. El término tachismo deriva de 
la palabra francesa tache, que significa mancha. También me atrajo el 
dadaísmo porque rechazaba el realismo, la lógica y la racionalidad. 
Inconsciente y conscientemente, mi mente y mis manos se dejaban 
guiar. Sin embargo, la forma de arte más interesante para mí seguía 


siendo el expresionismo abstracto, que era también un movimiento de 
posguerra de los años 50, que adopté y refiné en mi propio estilo. Me 
interesaban mucho los movimientos artísticos de posguerra y, a 
medida que me familiarizaba con el arte y la historia del arte, 
redefinía mi estilo y mi actitud. Me atraía el estilo de Paul-Émile 
Borduas y de Jean-Paul Riopelle, cuyas obras se exponían en el Museo 
de Bellas Artes de Montreal. También me interesaban los cuadros de 
Jackson Pollock, aunque mi estilo es mucho más pesado, dramático y 
explosivo. Otra influencia importante en mi búsqueda de un estilo 
único fue Kandinsky. Era rebelde y se negaba a conformarse. Quería 
ser libre para pintar sus pensamientos e ideas, y eso era lo mismo que 
yo quería. Por supuesto, sería el público quien determinaría si yo 
había hecho una contribución única al mundo del arte. 

El arte abstracto se había popularizado en Estados Unidos. Era una 
forma de arte posterior a la Segunda Guerra Mundial y lo que se 
pintaba no era realista, sino un acontecimiento. Era la liberación de la 
realidad, la política y la estética. Muchos de los expresionistas 
abstractos utilizaban grandes lienzos y los pintaban por completo. 
Todo el lienzo tenía la misma importancia, a diferencia del enfoque en 
el centro, como ocurría en la mayoría de las obras convencionales. 

Uno de mis primeros cuadros fue un abstracto muy colorido, una 
pequeña pieza de aproximadamente 45 por 50 centímetros. Cuando se 
secó, aunque aún no estaba enmarcado, lo metí en mi auto y lo 
enseñaba a todo el mundo siempre que podía. Cuando se lo mostré a 
un hombre con el que hacía negocios y quiso comprármelo, me sentí 
muy orgulloso y valorado. Fue todo un logro saber que mi arte valía la 
pena. 

Con el tiempo, desarrollé mi propio estilo y la gente respondió de 
forma positiva a mi obra. Trabajaba muchas horas y empecé a vender 
muchos cuadros. Los precios eran razonables y me encantaba que la 
gente apreciara lo que creaba. Para mí era muy importante saber que 
mis cuadros gustaban y se exhibían en las casas de la gente. 

Cuando alguien me pregunta por qué soy artista, respondo 
simplemente que me siento obligado a crear. Disfruto con el acto de 
dibujar, pintar y expresarme, y me pierdo en la tarea creativa. 


En los años que siguieron a nuestro traslado a Chomedey, muchas 
cosas cambiaron. Chomedey se convirtió en Laval, y Laval en una gran 


ciudad, y muchas parejas jóvenes empezaron a comprar casas allí. 

Amueblamos nuestro hogar y tuvimos dos hijos. Nuestra primera 
hija, nacida en 1954, se llamaba Faigie, como mi madre; y nuestro 
hijo, Lorne, nació cinco años después. Se llamaba como mi padre, 
Lieb. Me sentía feliz y seguro. 

El tiempo pasa rápido cuando uno está contento y satisfecho. Los 
niños y Helen eran toda mi vida. Me convertí en padre y proveedor, y 
me aseguré de que mis hijos tuvieran las ventajas educativas que a mí 
me negaron las circunstancias de la guerra. También hice todo lo que 
pude para darles el tipo de orientación paterna que es tan importante 
en los años de formación de un niño: la orientación que yo no tuve 
cuando me arrebataron a mi madre y a mi padre. 

Intenté olvidar el asesinato de mi familia, pero en mi corazón 
siempre estaban ahí. Trataba de no pensar en ellos, pero incluso 
después de muchos años, sus rostros estaban grabados en mi memoria. 
A menudo pensaba en cómo serían ahora. Durante los años que había 
vivido en Montreal, no había oído hablar de nadie de Búchach. 
Pertenecía a la YmMHA, y tenía muchos amigos de Hungría, Rusia, 
Rumanía y Polonia, pero nadie de mi pueblo. Era como si la ciudad 
nunca hubiera existido. Por mucho que buscaba a alguien de Búchach, 
no lo conseguía. 

Una parte de mí no quería descubrir los detalles sobre el asesinato 
de mi familia. Ya era bastante difícil superar la tristeza e intentar 
olvidar las atrocidades que había visto con mis propios ojos. Llevaba 
muchos años en Canadá y me preguntaba por qué nadie de mi familia 
me buscaba. Este simple y poco afortunado hecho subrayaba la 
realidad de que no tenía a nadie en el mundo. Así que, como muchos 
supervivientes, prefería no hablar del Holocausto con nadie. No quería 
recordar los años de pesadilla ni cómo sobreviví. La guerra se 
desvaneció en un tenue recuerdo, y mi mundo había empezado de 
nuevo en Montreal, Canadá. Montreal era ahora mi hogar. Tenía un 
negocio, una casa, una esposa y dos hijos. La guerra había ocurrido 
hacía mucho tiempo, y los recuerdos eran muy desagradables e 
hirientes. No quería hablar del pasado con mi familia. Solo les hablaba 
del futuro. 

Un día de 1964, mi suegro nos dijo que había ido a ver a un 
peluquero nuevo en el barrio y que el peluquero era originario de un 
pueblo cercano a Búchach. Por desgracia, cuando mi suegro le 
preguntó por el apellido Fromm, el barbero no lo reconoció, pero le 
dijo que pronto iría a Israel a visitar a su familia y que allí había una 
sociedad que ayudaba a encontrar personas y a unir a familias 


perdidas. Le di a mi suegro una lista de tres nombres para que el 
barbero intentara encontrar información sobre ellos —Kissel, Klanfer y 
Fromm—, así como mi número de teléfono y mi dirección en 
Chomedey, por si la sociedad encontraba a alguien de mi familia. 

Cuando volvió de Israel, el barbero le dijo a mi suegro que la 
sociedad no reconocía ningún nombre de la lista. Pero dijo que sí 
habían registrado mi información y prometió preguntarles a otros 
miembros si reconocían los nombres. 

Unos meses más tarde, recibí una carta de una mujer de Israel que 
me preguntaba por qué me interesaban los apellidos Fromm, Kissel y 
Klanfer. Mencionaba que estaba emparentada con estas familias y me 
preguntaba si conocía a alguien de ellas. Por supuesto, escribía a 
Maxwell Smart, así que no entendía por qué alguien llamado Smart se 
interesaba por las familias Kissel, Fromm y Klanfer. 

Le contesté explicándole la complicada historia, ¡y resultó que era 
mi tía Erna! 

Empezamos a intercambiar cartas y enseguida comencé los 
preparativos para visitarla. Me alegré mucho de encontrar por fin a un 
miembro de mi familia. Ahora sentía que tenía raíces y familia. Por fin 
podía verificar mis antecedentes. Era reconfortante saber que aún 
quedaba alguien vivo de mi pasado. Tenía muchas preguntas sin 
respuesta, algunas de ellas de hacía décadas. 

Decidí visitar a mis tíos en Israel con Helen, nuestra hija Faigie, 
que ahora tenía diez años, y nuestro hijo Lorne, de cinco. Cuando mi 
tía Erna y mi tío Jacob nos recibieron en el aeropuerto de Tel Aviv, 
fue muy emocionante; todos lloraban y reían y se abrazaban y 
besaban. Fue un reencuentro muy feliz. Fue un momento maravilloso 
y memorable para mi familia y para mí. Tomamos un taxi hasta su 
casa, en Even Yehuda, y estuvimos recordando el pasado hasta altas 
horas de la madrugada. Me preguntó por qué no había vuelto a 
Búchach, y le conté lo que Jasko me había dicho cuando fue a cobrar 
el dinero que le debían pagar por tenerme en su casa. El dueño del 
restaurante le había dicho que no había más dinero para él, ya que 
mis tíos habían muerto. 

Mi tía me relató entonces su experiencia con el dueño del 
restaurante cuando bajó aquel día a ver al grupo que se escondía en el 
sótano. Les dijo que el granjero había ido a su restaurante para 
comunicarle que me habían capturado y matado. Era una doble 
mentira. Probablemente, el hombre había decidido inventar esta 
historia para reducir las posibilidades de que los nazis descubrieran 
sus planes de acoger a seis judíos. En su restaurante, frecuentado por 


la gente de la zona, las visitas periódicas de un campesino debían de 
ser difíciles de explicar. Al mentirle, el propietario del restaurante tal 
vez pensó que seguía la mejor estrategia para garantizar la 
supervivencia de las personas que escondía. Para nosotros no era 
importante especular demasiado sobre el pasado, aunque le pedí a mi 
tía que me ayudara a localizar a Jasko. Por desgracia, ella no tenía ni 
idea de dónde encontrarlo, porque la familia que me había llevado a 
casa de Jasko se lo había recomendado. En general, no queríamos 
sacar a relucir todos nuestros años perdidos juntos y todo el dolor. Por 
fin nos habíamos reunido. 

Mis tíos vivían en una pequeña casa de concreto prefabricada que 
tenía un dormitorio, una cocina y un cuarto de baño. No tenían 
habitación de invitados, pero sí una pequeña sala de estar cerca de la 
entrada. Habían construido una cama provisional con unos bancos que 
les había prestado un vecino y la habían cubierto con dos colchones, 
pero en realidad no era adecuada para nosotros cuatro. En cualquier 
caso, aquella noche no dormimos bien. Los niños durmieron entre 
Helen y yo, y sabía que sería imposible pasar diez noches en esas 
condiciones. Por la mañana, tomé un taxi hasta un hotel de Tel Aviv y 
renté habitaciones para nuestras dos familias. Quería que mi tía se 
quedara conmigo en el hotel y se divirtiera. Recuerdo que se vestía 
muy bien para desayunar, ya que en Israel el desayuno es una ocasión 
importante y a ella le gustaba arreglarse. Visitamos sitios turísticos, 
intercambiamos recuerdos y cenamos juntos todas las noches. 

Un día antes de irnos a Canadá, volví a casa de mi tía porque me 
había dicho que tenía algo para mí que había pertenecido a mi madre. 
Era nuestro magnífico y enorme candelabro de plata, que había sido 
un regalo de mi abuelo para mi madre el día de su boda. La tía Erna 
me preguntó si lo recordaba de mi casa, y le contesté que me acordaba 
de que estaba sobre la mesa del comedor con las velas encendidas en 
la cena de Shabat. Rememoré a mi madre sacándole brillo en la 
cocina, y me imaginé toda mi casa como era hacía treinta años. Mi 
madre le había dado el candelabro a su hermana para que lo 
escondiera. Mi tía se lo llevó a su búnker mientras estuvo escondida 
durante tantos años. Tenía la esperanza de que, algún día, encontraría 
a algún sobreviviente de la familia de su hermana y tenía el 
presentimiento de que no debía venderlo. Varias veces, cuando tuvo 
problemas económicos, le ofrecieron una cantidad considerable de 
dinero por el candelabro, pero ella se negó a venderlo. Es muy antiguo 
y muy valioso. Se alegró mucho de que yo pudiera quedármelo y de 
que eventualmente pudiera dárselo a mis hijos. Nunca olvidaré 


cuando mi tía me dijo que, como no tuvo hijos, siempre me había 
querido como a uno. En ese momento, mis tíos ya tenían más de 
setenta años y seguían enamorados y cuidándose mutuamente. 
Después de abrazarnos, besarnos, y con la promesa de que volvería a 
Israel, los dejamos y regresamos a Canadá. Después hice muchos 
viajes a Israel, y mi tía nos visitaba a menudo en Montreal. 

El candelabro es la posesión más valiosa de mi casa, no en términos 
monetarios, sino en valor simbólico. Me recuerda a mi familia y los 
momentos felices que pasé en Shabat con ellos. Siento el candelabro 
como una conexión entre mi madre y yo, una conexión que durará 
para siempre. A veces imagino que está en mi casa y, cuando lo veo, 
recuerdo mi vida anterior. No puedo explicar mis sentimientos de 
forma racional, pero el candelabro me reconectó con mi familia. Si no 
hubiera sido por mi tía, mi pasado habría sido tan solo una sombra 
lejana en mi mente. No sé dónde están enterrados los miembros 
fallecidos de mi familia. También fueron destruidas las tumbas de 
parientes que murieron antes de la guerra, mucho antes del 
Holocausto. Nunca quise volver a Polonia, donde no quedaba nada 
que indicara que alguna vez hubiera existido una familia Fromm/ 
Kissel/Klanfer. ¿Para qué tenía que volver? Habría sido demasiado 
doloroso. La supervivencia de mi tía y del candelabro, esta mágica 
pieza de plata, simboliza a todas las generaciones que me precedieron 
y tiene una importancia monumental para mí. 

Mi tío falleció en 1976 y mi tía en 1988, y aunque ellos ya no 
están, siempre que visito Israel enciendo una vela en sus tumbas. Es el 
único lugar del mundo donde sé que tengo familia. 


Incluso una vida feliz no puede estar exenta 
de cierta oscuridad, y la palabra “feliz” perdería 
su significado si no estuviera equilibrada por la tristeza. 


CARL JUNG, 1960 


ENCONTRAR EL EQUILIBRIO 


En 1965 dirigía una empresa que importaba maquinaria metalúrgica 
de Japón y Taiwán, y el éxito de la empresa hizo que necesitara más 
espacio. Me di cuenta de que podía ser una oportunidad para entrar 
en el negocio inmobiliario. Varios amigos míos habían empezado a 
comprar propiedades muchos años antes y parecía que les iba muy 
bien, así que, con esa idea en mente, decidí buscar una propiedad para 
comprar. Necesitaba un espacio industrial de entre mil ochocientos y 
tres mil metros cuadrados, que tuviera una o dos puertas grandes de 
embarque para recibir contenedores y que estuviera en una buena 
ubicación, céntrica. 

Un día, mientras conducía por la calle Saint Urbain, vi un edificio 
industrial en venta que estaba enclavado entre los dúplex y las casas 
de la zona. No era exactamente lo que buscaba, pero me pareció que 
tenía potencial y decidí llamar al agente. El edificio tenía el tamaño 
adecuado para mí, unos tres mil metros cuadrados. En la planta baja 
había mil ochocientos metros cuadrados de almacén y en la segunda 
planta había oficinas. Adyacente al edificio, había un pequeño terreno 
de unos mil doscientos metros cuadrados. La propiedad estaba 
alquilada a dos inquilinos, pero quedaba suficiente espacio libre para 
mi negocio. 

No tenía conocimientos inmobiliarios, ya que era mi primera 
aventura inmobiliaria comercial. No sabía que tenía que consultar al 
respecto con el ayuntamiento y el agente de ventas no lo mencionó. 
Más tarde me enteré de que solo estaba zonificado para uso 
residencial, y este desafortunado hecho me causaría muchos dolores 
de cabeza y muchos disgustos en los años venideros. El agente 
mencionó que el edificio se podía comprar por setenta y cinco mil 
dólares, con un depósito mínimo de diez mil dólares, y que el 
propietario estaba dispuesto a darme un plazo. Sonaba razonable, y 
tenía los diez mil para el depósito sin necesidad de hipoteca. Ya fuera 
por la emoción de poseer un edificio o por la necesidad de 
arriesgarme, sentí que mis instintos me guiaban. 


Cuando llegué a casa y le conté todo a Helen, me dijo que quería 
ver el edificio de inmediato. Mientras íbamos en el auto, esperaba que 
no se sintiera decepcionada, pero sabía que sería satisfactorio para mi 
negocio y, con suerte, también una inversión rentable. Cuando vio el 
inmueble, se quedó muy impresionada y entusiasmada, y yo también. 
En ese momento, mi pasado apareció como siempre, y pensé en mí 
mismo desde hacía muy poco tiempo. Yo había sido un don nadie en 
Canadá, un huérfano, un niño sin familia, sin madre, sin padre e 
incluso sin nombre, un niño sin supervisión, un niño sin guía, solo en 
el mundo desde los doce años. "¿Recuerdas el pasado?”, me pregunté. 
"Sí”, dije, "lo recuerdo”. Recuerdo cuando me escondía, cuando estaba 
en el bosque, solo, con frío, hambriento, sucio; mi único sueño era 
tener una rebanada de pan y sobrevivir hasta el día siguiente y que no 
me mataran. Recuerdo con claridad que discutía con Dios porque no 
tenía a nadie con quien discutir, ni siquiera a nadie con quien hablar, 
y sentía que me estaba volviendo loco. "Pero esa experiencia es cosa 
del pasado”, me dije, "y mírate a ti mismo hoy; mira al futuro y mira 
tus logros después de tan poco tiempo en Canadá: estás casado, tienes 
tu propia familia, tienes dos hijos, vas bien vestido, no llevas harapos, 
no tienes hambre, tienes tu propia casa y ahora estás a punto de 
comprar tu propio edificio”. Pensaba que Dios me había abandonado, 
pero no fue así. Debe de haber una razón por la que me eligió para 
vivir. No entiendo el porqué, pero lo que sí sé es que de unos ocho mil 
judíos que vivían en mi ciudad, solo cien sobrevivieron, y yo soy uno 
de ellos. "Gracias”, le dije a Dios. 

A lo largo de los años he tenido muchos encuentros con el pasado. 
En mis dos vidas, el pasado y el futuro siempre están ahí; aparecen 
muy a menudo, más ahora que antes. He intentado mantenerlos 
separados, pero son como dos personas diferentes que viven en un 
mismo cuerpo. El pasado no es bienvenido en mi futuro porque el 
pasado solo es odio y miseria, hambre y miedo, sin saber lo que traerá 
el mañana. No, el pasado no es bienvenido en mi futuro. Quiero 
olvidar, pero no puedo. Creo sinceramente que Dios me ha elegido 
para vivir, pero me ha elegido para vivir en el futuro y no en mi 
horrible pasado. Mi pasado nunca podrá formar parte de mi futuro, 
porque el odio no combina bien con la felicidad. El odio mata, crea 
guerras e incita al racismo; el odio crea antisemitismo y genocidios. El 
odio creó mi pasado y eso no debe volver a ocurrir. 


Sin experiencia ni consejos de nadie, seguí mi instinto y compré la 
propiedad. Confiaba en poder resolver cualquier problema que 
pudiera surgir. Aceptaron mi oferta y seis semanas después me 
convertí en dueño de mi primer inmueble industrial. 

Poco después trasladé mi negocio de importación y ocupé parte del 
edificio durante unos años. El negocio iba bien, el local me quedó 
pequeño y necesité un espacio aún mayor. Vendí el 50 % de la 
propiedad de Saint Urbain a una empresa de plomería por 7,500 
dólares, duplicando con creces mi inversión. 

Cinco años más tarde, en 1973, me puse en contacto con el mismo 
agente para ver si tenía otras propiedades en venta. Me dijo que tenía 
un terreno baldío en venta en la calle Wright, de Ville Saint-Laurent, 
frente a la autopista Laurentian. Inspeccionamos el terreno, que daba 
a la autopista, y supe que esa parte de Ville Saint-Laurent estaba muy 
solicitada. El terreno medía aproximadamente cuarenta y seis mil 
metros cuadrados y era un predio arbolado. Tenía zonificación 
industrial para un edificio de casi veinte mil metros cuadrados, lo que 
significaba que mi negocio ocuparía cuatro mil quinientos metros 
cuadrados y podría alquilar el resto. Instintivamente me gustó la zona 
y comprendí el potencial que tenía, pero no poseía experiencia como 
promotor inmobiliario y me di cuenta de que necesitaría un socio para 
acometer este enorme proyecto. 

Tras un periodo de negociación, acepté una oferta y ahora tenía 
que dar el siguiente paso: encontrar un socio. Tenía varios amigos en 
el sector de la construcción, así que intenté decidir quién tenía la 
experiencia y el valor necesarios para llevar a cabo este proyecto 
industrial. Construir por encargo siempre es arriesgado. Consideré la 
posibilidad de asociarme con mi amigo Eddie Stern, que por entonces 
construía con éxito viviendas en Repentigny. Tenía experiencia en 
construcción, promoción y la banca, y era, como yo, una persona 
decidida. 

Llamé a Eddie, con la esperanza de que se convirtiera en mi socio. 
Al día siguiente, nos reunimos en mi despacho para hablar del 
proyecto. Revisamos juntos la oferta y él también vio el gran potencial 
y el dinero que se podía ganar. Sin dudarlo, sacó su chequera y 
extendió un cheque por la mitad del depósito, y nos convertimos en 
socios. Eddie me miró y me dijo: “Ahora que somos socios, déjame ver 
lo que acabo de comprar”. Muy poca gente compraría un terreno sin 
verlo. Solo por este gesto, supe que la toma de decisiones sería fácil 
con Eddie. Sabía que había encontrado al socio adecuado. Esta 
asociación duró veinticinco años. Fue fácil y divertido pasar la mayor 


parte de mi vida empresarial con Eddie, y a los dos nos fue bien. 

En los doce meses siguientes despejamos el terreno, preparamos los 
planos de construcción, obtuvimos los permisos necesarios, diseñamos 
el edificio y conseguimos financiamiento. Por fin estábamos listos para 
construir. En poco tiempo, el edificio estaba construido; rentamos el 
espacio a unos excelentes inquilinos y mi negocio de maquinaria se 
trasladó a su nueva ubicación. 

Este fue el comienzo de muchos proyectos inmobiliarios que 
emprendí con Eddie Stern. Durante las dos décadas siguientes 
pudimos acumular una importante cartera de propiedades industriales 
y de oficinas para nuestra empresa, Edma Investments, cuyo nombre 
derivaba de “Ed”, de Eddie, y “Ma”, de Max. El sector inmobiliario 
estaba resultando tan lucrativo que decidí vender mi negocio de 
maquinaria y concentrarme a tiempo completo en el sector 
inmobiliario. 

Eddie y yo no solo éramos socios, sino también buenos amigos y 
vecinos. Ambos vivíamos en Hampstead, y su mujer, Shirley, era 
íntima amiga de Helen. Cuando Eddie y yo empezamos a trabajar 
juntos, nuestros hijos eran pequeños y estaban en el colegio. Con el 
paso de los años, las cosas cambiaron y nuestros hijos crecieron, 
completaron su educación y comenzaron sus propias carreras. Los 
hijos de Eddie, Derek y Richard, se unieron a su padre en su otra 
empresa, Olymbec Construction, que acabó convirtiéndose en una de 
las mayores empresas inmobiliarias privadas de Quebec. Mi hijo Lorne 
se convirtió en un exitoso agente inmobiliario. Después de veinticinco 
años juntos, Eddie y yo decidimos que debíamos separarnos. Pusimos 
fin a Edma Investments y dividimos las numerosas propiedades que 
habíamos adquirido y desarrollado. La parte de las propiedades de 
Eddie se fusionó con su Olymbec Construction, y yo abrí una nueva 
empresa llamada Opex Real Estate Management. Lamentablemente, 
Eddie falleció en 2012. Me mantengo en contacto con su mujer, 
Shirley, y seguimos siendo amigos. Veo a Derek y Richard con 
bastante frecuencia, y mis hijos tratan con ellos de forma habitual. Un 
día, Richard me llamó para comprar uno de mis cuadros como regalo 
de cumpleaños para su mujer, Marnie. Eligió uno de mis cuadros 
florales y dijo: “Este sé que le encantará”. Me hizo muy feliz. 


Este periodo feliz y gratificante de mi vida se interrumpió el 24 de 


diciembre de 1984. Helen, mi compañera y mi amor, la madre de mis 
hijos, murió a los cincuenta y dos años, de cáncer. Fue una pérdida 
trágica y terrible para mis hijos y para mí. Me quedé solo de nuevo, ya 
que mis dos hijos tenían sus propios hogares. Tenía cincuenta y cuatro 
años y había aprendido, a través de experiencias aterradoras, que la 
vida continúa tanto si estás destrozado como si eres feliz. 

Mi hija, Faigie (Faith), se había mudado a Toronto. Mi hijo Lorne 
vivía en su propia casa en Saint-Laurent. Faith se casó con lan Segal 
en 1986, se trasladó a Ottawa desde Toronto y me dio dos nietos 
preciosos: Tara y Jay. Lorne, mi hijo, se casó con la doctora Sharon 
Pearl, y también tienen dos hijos maravillosos: Brandon y Adam. Les 
agradezco que vivan cerca de mí. 

Pero en aquel momento volvía a estar solo; no era un niño, sino un 
viudo de cincuenta y cuatro años. No me escondía, pero vivía solo, 
con el recuerdo de mi mujer, Helen, y los únicos sonidos que oía en la 
casa grande eran la radio o la televisión. Empecé a deprimirme y a 
sentir lástima de mí mismo. Comencé a tener pesadillas en las que me 
escondía en el bosque, sin nadie que cuidara de mí. Había enterrado 
mi pasado durante más de treinta y cuatro años, pero unos recuerdos 
aterradores me atormentaban y no soportaba estar solo. 

Bajo la sombra de la tristeza, empecé a descuidar mi negocio y a 
mí mismo. Comencé a sentirme deprimido y ansioso. Cuando se ponía 
el sol y oscurecía, me sentía de nuevo solo en el bosque, 
escondiéndome de los asesinos, y recordaba a mi familia ausente y 
añorada. Me sentía bien durante el día, pero la noche me traía 
recuerdos de terror. No sabía qué hacer y volví a perderme. 

La muerte de Helen tuvo un efecto psicológico y físico en mi vida. 
Era tan joven cuando murió, pero ni todos los medicamentos y 
médicos disponibles pudieron ayudarla. Parecía que la muerte me 
había seguido hasta Canadá. Estaba tan destrozado por la pérdida de 
mi mujer que dejé de pintar por completo. Mi luto era tan profundo 
que dejé de hacer lo único que me gustaba: pintar. Intentaba empezar 
un cuadro y colocaba un lienzo en mi caballete, pero me sentía 
paralizado. Era incapaz de crear nada. Mis pinceles estaban secos, mi 
caballete, desnudo, y mis asuntos estaban en desorden. "¿Por qué 
yo?”, me preguntaba continuamente. "¿No he soportado ya bastante?”. 

Mis hijos comprendieron mi depresión. Una vez más, me vi 
acosado por demonios que emergían del pasado. Resurgió mi miedo a 
la soledad. Mi hogar no era más que una casa en la que dormía. 
Encontrar una compañera con la cual compartir la vida es una alegría 
poco frecuente. ¿Qué posibilidades tenía yo, asolado por el Holocausto 


y ahora marcado por la pérdida de mi esposa, de volver a ser feliz? 

Intenté sumergirme en mis descuidados asuntos empresariales para 
aliviar mi dolor. Sabía que tendría que empezar mi vida de nuevo. Por 
difícil que fuera, tenía que intentar dejar atrás mi gran pérdida. No 
sabía que estaba a punto de comenzar un nuevo capítulo y que mi 
vida pronto mejoraría. Trabajaba con una mujer llamada Tina Russo, 
una atractiva divorciada con un hijo de cuatro años, Anthony. Tina 
era asistente administrativa en mi oficina. Un día, desanimado y 
cansado de comer comida insípida solo, le pedí a Tina que saliera a 
cenar conmigo. Estaba harto de volver a casa en silencio y me sentía 
atraído por aquella joven tan guapa. 

Tina me encantó. La invité a salir una y otra vez. Empezó el 
proceso de hacer comprender a mis hijos que su padre tenía una 
segunda oportunidad de ser feliz. Sorprendentemente, en dos o tres 
años, Tina se convirtió en un miembro bienvenido y querido de la 
familia, no solo para mis hijos, sino también para los padres de mi 
difunta esposa, los Safran. 

Tina y yo crecimos como pareja y me di cuenta de que era una 
mujer extraordinaria. Tenía una mente impresionante para los 
negocios, pero volvía corriendo del trabajo para preparar mi cena 
favorita. Tina se interesaba por la hija pequeña de Faith e lan, Tara, 
cuando venían de visita, y Faith llegó a la conclusión de que si Tina 
quería ver a su bebé, debía de ser una persona cariñosa y afectuosa. 
Hizo florecer nuestros jardines con parterres espectaculares, que 
impresionaban a todo el que pasaba por la casa. Me inspiró para 
volver a pintar. A muchos vecinos les gustaba venir a nuestra casa a 
ver los jardines que había creado. 

Tina es una persona extraordinaria y es ideal para ser mi 
compañera. Había encontrado una compañera preciada: esposa, 
madre, abuela de mis nietos y, además de todo, empresaria y jardinera 
espectacular. De repente, mi casa de Hampstead cobró vida de nuevo 
y volví a tener una familia. 

Cuando Tina llegó a mi vida, tenía tres hermanos casados y con 
hijos. Su hermano mayor, Angelo, y su mujer, Nina, tienen dos hijos, 
Marco y Louis. Su hermano menor, Tony, y su mujer, Mary, también 
tienen dos hijos, David y Michael. Su otro hermano menor, Frankie, 
tiene una hija llamada Amanda. Los padres de Tina fallecieron hace 
años, pero ella aún mantiene una estrecha relación con la hermana de 
su padre, la tía (Zia) Concettina Russo Monaco, en Santa María, Italia. 

Tina y yo unimos nuestras familias: mi hija Faith, su marido lan y 
sus hijos Tara y Jay; mi hijo Lorne y su mujer Sharon y sus hijos 


Brandon y Adam; y Anthony, el hijo de Tina con su primer marido, 
Peter Katsoudas. Tina se convirtió en algo más que una compañera: 
me inspiró con su presencia. Sin duda, Tina Russo Smart ha reabierto 
mi mundo de felicidad. 

Por primera vez, me sentí capaz de contar la historia de mis 
terribles experiencias durante el Holocausto. Pude revivir la pesadilla 
de mis primeros años. Había mantenido mi pasado en secreto durante 
mucho tiempo y nunca había hablado de él. No quería recordarlo 
porque me deprimiría. 

Sobre todo, Tina comprendía mi necesidad de pintar. Había 
asumido la mayor parte de las responsabilidades de la gestión de mi 
negocio ¡inmobiliario con rápida eficiencia. Cuando podemos 
escaparnos a nuestro apartamento de Florida durante unas semanas, 
me gusta pintar en una de las recámaras que he convertido en estudio. 
Mientras estoy en Florida, pinto casi todos los días, y cuando he 
acumulado un gran número de cuadros, los envío de vuelta a 
Montreal. Vendo mis obras de forma privada en Florida, y algunos de 
mis cuadros se exhibieron en la Sher Gallery de Gulf Stream. También 
pinto en la sala, donde puedo trabajar lienzos de gran formato. Tina 
siempre se alegra de verme en mi elemento. En verano, pinto al aire 
libre en nuestro jardín de Montreal, disfrutando del aire fresco. 
Recientemente he comenzado a esculpir, y Tina se queja del desorden, 
pero en realidad no le importa mucho. 

Un destacado subastador y distribuidor de arte de Montreal, Abe 
Rogozinsky, de Empire Auctions, se puso en contacto conmigo y me 
pidió que presentara un cuadro en una de sus subastas. Me hizo 
mucha ilusión porque vendía arte, era consultor y le gustaba mi obra. 
Mi cuadro se vendió rápidamente en la subasta, y él se mostró muy 
entusiasmado y me pidió que le proporcionara tres pinturas al mes 
para sus subastas en Toronto, Montreal y Ottawa. Cuando el señor 
Rogozinsky vio uno de mis cuadros en mi casa, dijo que yo era un 
“artista condenadamente bueno”. Esa obra en concreto se llama 
Heaven and Music +2, y es una pieza bastante grande, de ciento treinta 
y ocho por ciento sesenta y tres centímetros. Podría haber vendido 
Heaven and Music ++2 muchas veces, pero Tina está enamorada de él. 

Abe quería contribuir a consolidar mi reputación como artista. Se 
estaba imprimiendo una nueva edición de Guide Vallée para los años 
1993-1994. Decidió incluir mi cuadro Dreaming (1973) en el libro. En 
aquel momento no sabía mucho sobre qué era exactamente la Guide 
Vallée, pero me enteré de que era un libro de referencia que 
presentaba a mil quinientos setenta artistas e incluía sus biografías y 


los últimos precios de venta de sus cuadros. Me sentí muy honrado de 
figurar como uno de los más de mil artistas, junto con Jean-Paul 
Riopelle, cuyos cuadros están valorados en ochocientos mil dólares; 
Jean Paul Lemieux, con obras que alcanzan los cien mil dólares; Alfred 
Casson, cuyos cuadros están cifrados en sesenta y cinco mil dólares; y 
las pinturas de A. Y. Jackson, en ocho mil dólares. Me alegré mucho 
de ver mi cuadro publicado y quedé muy satisfecho con el precio que 
recibió el señor Rogozinsky en la subasta. 

Estaba demasiado ocupado con mis asuntos cotidianos como para 
dedicar tiempo a satisfacer la demanda de mi arte. No encontraba 
tiempo para pintar sin interrupciones. Tenía que ocuparme de los 
negocios y, una vez más, pospuse la pintura. 

Sin embargo, los lienzos se acumulaban en mis tres estudios. Tina 
pensó que debía exponer mis obras porque Empire había vendido 
varias y el señor Rogozinsky siempre me pedía otras. Tina me sugirió 
que construyera una galería en un espacio de 900 metros cuadrados 
en uno de mis edificios, la llamara Galerie d'Art Maxwell y celebrara 
una gran inauguración. 

La idea me cautivó. Aparte de vender en privado y en Empire 
Auctions, no había promocionado mi obra. Me sentí muy orgulloso de 
que Rogozinsky incluyera mis cuadros en la misma categoría que los 
de los maestros canadienses. Dijo que confiaba en mi obra, y sus 
palabras me dieron seguridad. 

Combinando compasión y competencia, Tina fue asumiendo cada 
vez más responsabilidades empresariales, lo que me permitió hacer 
realidad mi sueño, largamente aplazado, de tener libertad para pintar. 
Nuestro negocio funciona a la perfección y yo puedo dedicar tiempo a 
mis estudios, haciendo lo que me gusta. El arte y la pintura se 
convirtieron en mi vida, y sentía que tenía que recuperar el tiempo 
perdido. Pinté cientos de lienzos, vendí muchos y doné todos los 
ingresos a diversas organizaciones benéficas. 

Algo en mi psique me obliga a pintar. Fueron muchos años 
perdidos y tenía la necesidad de compensar el estancamiento de mi 
vida. Tuve que esforzarme más para alcanzar mi objetivo de 
convertirme en un artista respetado, aunque autodidacta. Disfruto 
estar rodeado de mis cuadros y me encanta el olor de la pintura. Me 
siento como si hubiera desafiado las probabilidades y vivido un 
infierno, a un costo terrible; y sin embargo, aquí estoy, sentado frente 
a mi caballete. En cierto modo, siento que con mi arte he logrado 
rescatar lo que Hitler y sus asesinos querían destruir. 


Comprender el significado de mi pintura es una tarea difícil. 

Para ilustrar este concepto, piensa en un sueño. Te despiertas sin 

saber lo que has visto o sentido, pero recuerdas ciertos símbolos, 
imágenes y patrones. A lo largo del día, reflexionas sobre estos símbolos 
para encontrar una explicación concreta. Tienes una idea 

de lo que podría ser, pero nunca lo sabes con certeza. 

Esta es la belleza de mi obra. 


DESCONOCIDO 


GALERÍA DE ARTE MAXWELL 


Gradualmente, el diseño de mi galería evolucionó, y en 2006, la 
Galerie d'Art Maxwell empezó a hacerse realidad. Se diseñó un área 
de exposición de mil metros cuadrados, con techos de casi seis metros 
de altura. 

Había que hacer mucho antes de que la espaciosa galería cobrara 
vida con hileras de obras de arte. Empecé a trabajar con carpinteros y 
pintores. Instalamos sistemas de suspensión de rieles y cadenas desde 
el techo, adecuados al peso de mis cuadros. 

Elegimos unos 150 lienzos míos para la exposición inaugural, 
tantos como cabían en las paredes, pero manteniendo el espacio para 
que “respiraran”. Algunos medían casi tres metros de ancho y cuatro 
de alto; por ejemplo, Power and Victory está salpicada de líneas 
horizontales negras que me recordaban a los cañones de fusil. En ella, 
las explosiones de pintura roja reflejan las detonaciones que vi 
dispararse en la carretera frente a mí mientras huíamos con los 
soviéticos en 1944. En el óleo Eclipse n* 6 (1.20 por 1.80 metros), 
orbes oscuros giran alrededor de un sol ardiente y los mundos parecen 
estar rumbo a una colisión. Muchos de los lienzos más pequeños 
representan jarrones individuales de flores, mostrando que la belleza 
puede surgir de la destrucción. Las obras están colocadas según el ojo 
experto de Tina. 

Cuando el espacio estuvo terminado, bajamos los cuadros desde mi 
estudio, en la planta superior, lo que supuso una tarea colosal. 
Necesitaba a alguien que administrara la galería, y Tina estaba 
demasiado ocupada en nuestra oficina; el hijo de Tina, Anthony, 
ansioso por involucrarse con mi sueño, ayudó a que la velada 
inaugural fuera un gran éxito. Cada cuadro tuvo que ser numerado, 
catalogado, nombrado, tasado y fotografiado por un profesional, y era 
necesario imprimir mil catálogos a color. También hacía falta diseñar 
las invitaciones. Anthony se volcó en esta intensa empresa, y todo se 
hizo a la perfección. Tras meses de duro trabajo, la galería estaba lista 
para su gran inauguración. 


Se enviaron las invitaciones y Tina organizó el brindis. Surgieron 
mis temores. Como era un artista autodidacta, estaba preocupado. 
¿Qué me pasaría si mi obra no era bien recibida? No se trataba de 
exponer un solo cuadro a mis admiradores, sino de una gran muestra 
pública de mi desarrollo artístico. ¿Y si solo respondían unas pocas 
personas a las casi trescientas invitaciones enviadas? Rezaba para que 
la mayoría de esas personas vinieran a la galería a ver mis cuadros. 

La gran noche llegó el 27 de septiembre de 2006, y la multitud no 
dejó de aparecer. Amigos, familiares, políticos, reporteros, fotógrafos, 
otros artistas y coleccionistas de arte se agrupaban en torno a mi obra 
y comentaban, gesticulando con sus copas de vino. Además de los 
interesados en el arte, asistieron varios medios de comunicación, entre 
ellos Ann Lang, de la cac de Montreal, que había producido un 
documental sobre mí, y Heather Solomon, la respetada columnista de 
arte del Canadian Jewish News, que elogió mi obra por ser 
“electrizante”. Apenas podía asimilarlo. Tina se mezcló entre la 
multitud mientras supervisaba al personal de servicio y ayudaba a la 
gente a posar para las fotos, ocupándose de todos los aspectos de lo 
que se había convertido en mi triunfo. 

Muchos de los asistentes a la inauguración compraron cuadros. 
Algunos escogieron tres o cuatro lienzos. Mientras recordaba aquellos 
amargos años escondido en el bosque, me parecía increíble estar 
rodeado de gente que disfrutaba y admiraba mi arte. ¡Qué 
experiencia! Los visitantes me abrazaban, me besaban y me felicitaban 
por una velada memorable. 

Mis hijos estaban increíblemente orgullosos de su padre, el 
superviviente del Holocausto que ahora era reconocido como un 
artista de éxito. Doné cuatro de mis cuadros al departamento de 
diálisis del Hospital General Judío para un programa llamado “Arte 
para curar”, dirigido por el señor Earl Pinchuk. 

El espíritu de Helen está siempre presente, y decidí donar en su 
memoria todas las ganancias de la venta de mis obras al Centro de 
Cáncer Segal del Hospital General Judío. Tina y yo entregamos el 
producto de la venta de los cuadros, un cheque de setenta y cinco mil 
dólares, a Alvin Segal, para que los destinara a la investigación del 
cáncer. El Hospital General Judío colocó una placa en reconocimiento 
a los benefactores. Tina y yo pensamos que la galería sería un 
magnífico lugar para celebrar otras actividades en el futuro para 
recaudar fondos para la comunidad. 

El prefacio del catálogo de la galería ilustra mi historia. Había 
mantenido mi pasado en secreto y nunca hablé de él salvo con mis 


allegados. El hecho de que mi nombre hubiera cambiado con 
frecuencia a lo largo de mi vida había constituido otra barrera entre 
mi pasado y mi presente. Ahora, mi pasado y mi presente se habían 
fusionado y sentía que mis identidades evolucionaban. Mientras los 
invitados me abrazaban y me estrechaban la mano, oí en mi mente 
una voz joven: mi nombre es Oziac Fromm. Luego dije en voz alta: 
“Maxwell Smart”. 


CUARTA PARTE 


EL DOCUMENTAL 


Creo firmemente en el grito de “Nunca más” que se escuchó al final de 
la Segunda Guerra Mundial. Como crecí en Polonia y viví lo que viví, 
sabía cuán rápido y fácil podían cambiar las cosas, y quise implicarme 
de algún modo para evitar que una tragedia como el Holocausto se 
repitiera. En un mundo donde el racismo, el odio, la xenofobia y el 
genocidio están a la vuelta de la esquina, debemos recordar y 
aprender de los pecados del pasado. Por eso me uní a los Amigos 
Canadienses de la Universidad de Tel Aviv. Me gustó el trabajo de la 
universidad en los estudios sobre el Holocausto y pensé que sus 
informes anuales sobre el antisemitismo en el mundo y el estado de 
los asuntos judíos eran una contribución positiva para hacer realidad 
la voz de “Nunca más”. Me pareció que sus esfuerzos ayudaban a 
mantener en el radar y en la mente de las personas todo intento de 
negación del Holocausto, así como todo incidente antisemita. 

En 2018, los Amigos Canadienses de la Universidad de Tel Aviv de 
Montreal me eligieron como homenajeado. Además de haber formado 
parte de su organización durante muchos años, se me reconocía por 
los logros de mi vida como superviviente del Holocausto. La edición 
anterior de este libro, titulada Chaos to Canvas (Del caos al lienzo), 
estaba a punto de ser publicada por la Fundación Azrieli, y mis obras 
figuraban en colecciones públicas y privadas de todo Canadá. A la gala 
asistieron más de 600 personas, entre amigos, familiares y numerosos 
dignatarios. En uno de nuestros muchos viajes a Israel, Tina y yo 
habíamos conocido a la renombrada artista Dina Porat, quien fue 
profesora de historia judía moderna en la Universidad de Tel Aviv, 
directora del Centro Kantor e historiadora jefe de Yad Vashem. Dina 
viajó desde Israel para ser la oradora principal del acto. Entre otros 
distinguidos invitados, se encontraban el difunto Padre John Walsh, el 
Cónsul General de Israel David Levy, el Honorable Irwin Cotler y el 
antiguo presidente de la Universidad de Tel Aviv, el profesor Joseph 
Klafner. Fue uno de los momentos de mayor orgullo de mi vida. Este 
superviviente del Holocausto, este niño de los bosques, se sentía 


honrado con la presencia de invitados tan distinguidos. Qué diferencia 
con mi pasado. 

Pero ni siquiera una velada tan alegre y maravillosa pudo borrar 
mi historia y la culpa que seguía arrastrando. Mi pasado siempre 
estaba ahí, siempre aparecía, nunca me abandonaba. Seis millones de 
judíos fueron asesinados en el Holocausto. Fue un desastre, pero esos 
seis millones no murieron por mi culpa. La muerte de mi buen amigo 
Janek, sin embargo, sí lo fue. Lo obligué a meterse en el agua helada 
para salvar a la criatura, y por eso enfermó y murió. No era mi 
intención que muriera, solo quería ayudar a una bebé a sobrevivir. 
¿Por qué seguía sintiéndome culpable? 

Entonces, de la nada, apareció Rebecca Snow, una joven con un 
encantador acento británico. Rebecca, de Saloon Media, había 
recibido la encomienda de History Channel de hacer un documental 
sobre los niños supervivientes del Holocausto. Se enteró de mi historia 
a través de la Fundación Azrieli. Yo estaba en Florida cuando me pidió 
una entrevista. Después de pensarlo un poco, invité a Rebecca a venir 
a verme para hablar del proyecto. Al principio, la petición me tomó 
por sorpresa y no estaba seguro de querer participar en la película. 
Cuando escribía mi libro, me sentía nervioso y deprimido durante 
semanas. Los recuerdos de todo lo que había pasado salieron a la 
superficie. Todo el tiempo me sentía irritable y enojado, y a menudo 
tenía terrores nocturnos y problemas para dormir. Sin embargo, 
cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que sería bueno 
grabar mi historia en video de manera profesional para mostrar al 
mundo entero las atrocidades que se habían cometido durante la 
Segunda Guerra Mundial. Con la mirada de todo el mundo clavada en 
una u otra pantalla, hacer que la historia fuera accesible por 
televisión, teléfono o tableta, tenía mucho sentido. Me di cuenta de 
que los jóvenes no tendrían tiempo de leer mi libro, pero sí de ver un 
video de una hora en su teléfono. Aun así, no creía que un proyecto de 
esa naturaleza fuera a despegar, y mucho menos que se produjera y 
emitiera en las principales cadenas de televisión. 

Creo que fue el entusiasmo de Rebecca y su seriedad con respecto a 
la película lo que en última instancia me convenció para seguir 
adelante con el proyecto. Acepté participar y al día siguiente Rebecca 
envió un coche con chofer para recogernos a Tina y a mí y llevarnos a 
un estudio en el centro de Miami. El estudio estaba ambientado como 
en los años 40 y estaba equipado para la entrevista con más de seis 
cámaras. Ya me habían entrevistado muchas veces, pero este fue, con 
diferencia, el montaje más impresionante y profesional. La charla duró 


entre cuatro y cinco horas. Rebecca quería saberlo todo sobre mi vida 
en el bosque: dónde me escondía, dónde encontraba comida e incluso 
cómo me calentaba. 

En la entrevista, Rebecca me hizo muchas preguntas sobre Janek y 
la bebé. Se dio cuenta de que me sentía muy culpable respecto a la 
muerte de mi amigo por haber salvado a la pequeña. Rebecca dijo que 
quería ver si podía sacarme suficiente información para tratar de 
rastrear cualquier registro de Janek o averiguar qué le había pasado a 
la niña. Si había sobrevivido, ¿aliviaría eso de algún modo mi 
sentimiento de culpa? 

¿Serviría de algo saber lo que le había pasado? No había nada que 
hacer: Janek estaba muerto. Era probable que la bebé también llevara 
mucho tiempo muerta. Tenía muy poca información; no sabía el 
nombre completo de Janek, ni siquiera el nombre de pila de la 
chiquilla. A lo largo de los años, había dedicado mucho tiempo y 
esfuerzo a buscar registros de mi propia familia. Estaba desesperado 
por encontrar a algún pariente vivo, por recuperar de algún modo una 
foto de mi madre y mi padre que pudiera mirar. Conocía sus nombres, 
pero seguía sin encontrar nada. Quizá Rebecca y su equipo de 
investigadores tuvieran más éxito. 

Al final de la entrevista, Rebecca me mostró una fotografía tomada 
antes de la guerra, en blanco y negro, de un niño. Quiso saber si lo 
reconocía. No estaba seguro... pero había algo en sus ojos. Me 
preguntó: “¿Podría ser Janek?”. Su equipo de investigación había 
encontrado una entrada en la Base de Datos de Nombres de la Shoah, 
un proyecto fenomenal dirigido por Yad Vashem cuyo objetivo era dar 
nombre a cada uno de los seis millones de judíos asesinados durante el 
Holocausto. La entrada en la base de datos correspondía a un niño de 
diez años llamado Janek Arenburg, del que se había informado que 
había sido asesinado por los nazis en una zona cercana a Búchach en 
1943. Me quedé mirando la foto de aquel niño sano, bien vestido y 
feliz. “Podría ser él”, me dije. Reconocí sus ojos. No tenía ese aspecto 
cuando yo lo conocí, pues la foto había sido tomada antes de la 
guerra, pero sí, podría ser él. Pedí quedarme con la foto y no pude 
dejar de mirarla. Esos ojos me perseguirían hasta la siguiente 
experiencia de rodaje con el equipo. 

La primera entrevista tuvo lugar en febrero de 2019. Un par de 
meses después, recibí una llamada de Rebecca diciéndome que le 
gustaría seguir filmando el documental. También me dijo que su 
equipo estaba investigando mucho y que la siguiente entrevista 
tendría lugar en Israel. Sabía que el proyecto tenía un presupuesto 


ajustado, y volar con Tina a Israel suponía un gran gasto, así que le 
pregunté por qué no podían filmar la entrevista en Montreal. Entonces 
Rebecca me dijo que tenía buenas noticias: el rodaje tenía que ser en 
Israel porque, tras dos meses de ardua investigación, habían localizado 
a una tía y un tío de Janek que vivían allí. No podía creer lo que 
estaba oyendo. Mi corazón empezó a latir deprisa y sentí que iba a 
explotar. Rebecca siguió hablando y me dijo que había descubierto 
aún más información. Su equipo de investigación se había puesto en 
contacto con Yahad-In-Unum, una organización que busca fosas 
comunes y lugares de ejecución en Europa. Creían haber encontrado el 
lugar en la colina de Fedor, en Búchach, donde mis padres y mi 
hermana fueron enterrados en una fosa común, junto con otras tres 
mil personas. Utilizando un detector de metales, habían encontrado 
objetos pertenecientes a las víctimas que yacían en el bosque: un 
espejo de bolsillo, un botón, una mancuernilla. Y las evidencias de los 
asesinos estaban por todas partes: el suelo estaba lleno de cartuchos 
de la Segunda Guerra Mundial. Me quedé estupefacto y no podía 
hablar. 

Sabía que nunca volvería a Búchach. Pero ¿y la oferta de Rebecca 
sobre volar a Israel? Nunca había soñado que tendría la oportunidad 
de conocer a la familia de Janek y contarles en persona lo que había 
hecho para salvar a una bebé. Tina, que es una persona muy 
espiritual, consideró todo este giro de los acontecimientos como un 
mensaje de Dios. Después de unos días para recuperarme de la 
revelación de Rebecca, volví a llamarle y le dije que iría a Israel a 
conocer a la familia de Janek. 


JANEK 


Después de un largo y agotador viaje, llegamos a Tel Aviv, en un 
típico día cálido y soleado de mayo, y nos registramos en el hotel 
Hilton, frente al océano. La diferencia horaria de siete horas agudizó 
mi nerviosismo y mi cansancio. Empecé a preguntarme si había 
tomado la decisión correcta. Tenía miedo de lo que estaba por venir. 
¿Qué pasaría cuando conociera a la familia de Janek? ¿Qué les diría? 
¿Qué dirían ellos? ¿Estaría bien? ¿Podría soportar tanta emoción? 
Estaba asustado y muy nervioso por el encuentro. Por sugerencia de 
Tina, nos tomamos un día más para descansar y visitar las tumbas de 
mis tíos en el cementerio de Even Yehuda. Esto también me dio un día 
extra para calmarme. 

Cuando estoy en Israel, para mí es importante visitar el cementerio 
de Yehuda. Es un sitio al que puedo ir para estar con mi familia 
ampliada. Mi familia inmediata está enterrada en fosas comunes en 
bosques sin señalización, en una zona olvidada y labrada. Si me 
hubiera sentido capaz de volver, habría rezado una oración por mi 
madre, mi padre y mi hermana en la colina Fedor. Hay muchas 
tumbas olvidadas en Búchach. De los ocho mil judíos que vivían allí, 
hoy no queda ni uno vivo. Se cometió una enorme injusticia. 

Cuando Tina y yo volvimos del cementerio de Even Yehuda 
después de visitar a mis tíos, le dije que hiciera los arreglos necesarios 
para ver a Rebecca y continuar con la entrevista para la película. 
Rebecca había preparado una zona de entrevistas de aspecto muy 
profesional en una de las grandes salas de conferencias en el hotel. 
Mientras su equipo se afanaba en instalar las cámaras y la 
iluminación, Rebecca me informó que habían elegido un nombre para 
el documental: Cheating Hitler, Engañando a Hitler (el título en 
español del documental fue Supervivientes del Holocausto). El nombre 
era una referencia a mí y a los otros dos supervivientes que 
apareceríamos en el proyecto, todos nosotros niños pequeños en 
aquella época, que fuimos capaces de frustrar el plan de Hitler de 
exterminar hasta al último judío de Europa. 


Antes de empezar la entrevista, entró la investigadora principal del 
documental, Natasza Nedielska, y Rebecca nos presentó. La extensa 
investigación de Natasza iba a proporcionar la información de fondo 
necesaria para producir el documental. Natasza nos explicó que había 
viajado a Búchach, que ahora forma parte de Ucrania, para averiguar 
más cosas sobre mis primeros años de vida. Sin embargo, no había 
información disponible, ya que muchos registros habían sido 
destruidos durante la guerra. Natasza no se rindió fácilmente. Viajó a 
Varsovia y consultó los archivos, ya que Búchach formaba parte de 
Polonia antes de la guerra. Allí, en los archivos de Varsovia, encontró 
el certificado de matrimonio de mis padres. Natasza me entregó un 
documento visiblemente antiguo, un certificado de matrimonio escrito 
a mano que tenía casi 100 años. Me quedé muy sorprendido, pues no 
esperaba saber nada nuevo sobre mi familia. Un escalofrío recorrió mi 
cuerpo y durante un segundo no tuve ni idea de lo que me estaba 
mostrando o diciendo. Estaba estupefacto. Tardé un rato en asimilar lo 
que oía y en poder serenarme. Era la primera prueba concreta que 
veía en más de 75 años sobre la existencia de mi madre y mi padre. 
Tomé el trozo de papel. Quería tenerlo en mis manos. Quería sentirlo. 
Ese certificado, firmado por mi madre y mi padre, era lo más cerca 
que había estado de mis padres desde que fueron brutalmente 
asesinados tantos años atrás. Incluía la fecha y el lugar donde 
nacieron, la fecha de su matrimonio y los nombres de mis abuelos de 
ambos lados de mi familia. Fue un momento emocionante para mí. 
Hoy, ese certificado es una de mis posesiones más preciadas. Cuando 
volví a Montreal, lo enmarqué, y está colgado en el despacho de mi 
casa, donde lo veo a diario y siento la presencia de mis padres 
conmigo en todo momento. 

Toda esta información nueva y abrumadora, junto con el hecho de 
saber que al día siguiente vería a la familia de Janek, fue muy 
estresante para mí. Quería un día para descansar, pero Rebecca estaba 
preparada para visitar a la familia de Janek, así que teníamos que 
irnos. A mediodía, nos recogieron a Tina y a mí junto con un 
camarógrafo que filmaría el encuentro. 

El hogar donde vivía la familia de Janek estaba enclavado en un 
jardín con hermosas flores. Cuando bajé del auto y empecé a caminar 
hacia la casa, me vinieron a la mente todos los recuerdos de Janek y 
de mí solos en el búnker. Su tía había sobrevivido al Holocausto con 
documentos de identidad arios falsos. Nos recibió en la puerta y me 
presentó a su hija, Miri, y a su marido, Shimon Shirfris, el hermano 
menor de la madre de Janek. Había salido de Europa hacia Israel 


antes de la guerra y había recibido cartas de su hermana desde 
Polonia hasta la ocupación alemana en 1942. 

Había una mesa con refrigerios para Tina y para mí. Nos trataron 
como reyes. Los tíos de Janek nos enseñaron su agradable hogar, lleno 
de estanterías con libros y un piano en una esquina. Después de tomar 
unos refrescos, la tía de Janek vino y se sentó frente a mí. Me tomó la 
mano y me dijo: “Me alegro mucho de que hayas venido a hablarnos 
de Janek. Sabes más de él que nosotros. Cuéntanos cómo se 
conocieron. ¿Cómo llegó a ti? Cuéntanoslo”. Ella solo lo recordaba 
como un niño pequeño, de unos cinco años. Me enseñó una foto suya 
y, mientras volvía a mirar esos ojos inquietantes, empecé a hablar. 

“Janek me encontró”, le expliqué. Le conté lo que le había pasado 
a mi familia y cómo había terminado en el bosque. Le conté cómo 
había encontrado un búnker y los peligros que había por todas partes. 
Le conté sobre la soledad que me había perseguido todos los días 
hasta el día en que me asomé y vi a un niño caminando solo por el 
bosque. Le dije que parecía mejor vestido que yo. Llevaba zapatos en 
los pies y yo solo tenía trapos atados con cuerda. Le expliqué cómo 
Janek había empezado a llorar cuando me dijo que creía que su madre 
y su padre habían muerto. 

La familia escuchó cada palabra que pronuncié y no me 
interrumpió. Seguí mirando la foto que me había enseñado la tía de 
Janek. El Janek que yo recordaba era un poco mayor y más delgado 
que el niño de la foto, pero me di cuenta de que eran la misma 
persona. Le expliqué cómo habíamos sobrevivido en el bosque, 
buscando setas y bayas en verano, aprendiendo a distinguir qué 
hongos eran venenosos y cuáles se podían comer sin peligro. La vida 
con Janek era relativamente buena. Sufríamos por separado, pero en 
silencio, y no nos quejábamos. Nos contábamos historias sobre lo que 
haríamos el día que volviéramos a nuestras casas y con nuestras 
familias. No dejábamos que la horrible realidad influyera en nuestros 
sueños para el futuro, necesitábamos mantener viva la esperanza para 
sobrevivir. Mientras hablaba, la tía de Janek lloraba, y yo también. 

Por fin, llegué a aquel fatídico día. Le expliqué cómo una mañana 
temprano, Janek y yo oímos disparos no muy lejos de nuestro refugio. 
Le conté que era invierno y había nevado toda la noche, por lo que 
tuvimos cuidado de no dejar huellas en la nieve. Le dije que habíamos 
esperado unas horas después de que todo estuviera tranquilo y 
supusimos que los asesinos probablemente se habían ido. 

La tía de Janek me contó que, cuando no supieron nada de los 
padres de Janek después de la guerra, asumieron que la familia había 


muerto en fusilamientos masivos, como tantos judíos del este de 
Polonia, o que había sido enviada a campos de concentración y 
exterminada. No sabían que Janek había sobrevivido tanto tiempo en 
el bosque. Me preguntó cómo había muerto. Entonces le conté la 
historia de la bebé. No pude evitar derrumbarme al contarle la culpa 
que aún sentía por haber tirado a Janek al agua fría para ayudarme a 
salvar a la criatura. Me sentía responsable de su posterior enfermedad 
y de su muerte. Cuando terminé de contarle sobre la muerte de Janek, 
me tomó el rostro entre las manos y me dijo que no pensara así. Me 
dijo que no era culpa mía. La tía de Janek decía que yo le había dado 
comida y amistad, y que lo había ayudado cuando estaba perdido y 
solo. En realidad, yo sabía que él había hecho lo mismo por mí. 

Durante años, me sentí culpable por la muerte de Janek, pero 
ahora su tía me decía, con lágrimas en los ojos, que no había nada que 
perdonar. Me dijo que no había tenido más remedio que meterme en 
el agua helada para salvar a la bebé. Empecé a llorar de nuevo, estaba 
tan feliz de estar con la familia de Janek y de poder ayudarles a 
completar las piezas que les faltaban de su corta vida. Los dos 
llorábamos, pero esta vez de alegría. Su perdón y comprensión 
significaron para mí más de lo que se puede expresar con palabras. 
Fue un momento que nunca olvidaré. 


TOVA 


Encontrar a la familia de Janek no era la única parte de mi pasado que 
se investigaba para el documental. Rebecca me contó que Natasza 
también llevaba meses intentando localizar a la niñita que Janek y yo 
habíamos rescatado. Había hablado con Natasza por teléfono desde 
Montreal y le había dado todos los detalles posibles sobre la zona en 
la que me había refugiado y todo lo que recordaba sobre el grupo de 
personas que se habían escondido con la bebé y que habían sido 
masacradas. Natasza había pasado meses estudiando minuciosamente 
los testimonios de los supervivientes y los mapas históricos, e 
investigando los registros de la posguerra sobre los huérfanos judíos 
que encajaban con el perfil de la criatura. Me dijo que la lista era 
larga. 

Unos días antes de viajar a Israel, se encontró con otro testimonio 
que encajaba casi a la perfección con mi historia. Esta superviviente, 
llamada Tova Barkai, vivía en Haifa. Natasza creía que Tova era la 
niña que Janek y yo habíamos salvado. Me sentí por completo 
abrumado. Toda mi vida me había culpado a mí y a la pequeña por la 
muerte de Janek. Pero si la bebé estaba viva, significaba que Janek no 
había muerto en vano. Eso lo convertía en un héroe. Había dado su 
vida por la de ella; le había dado el regalo de una larga vida. Estaba 
muy feliz y emocionado. A causa de esa pequeña niña casi me matan. 
Mientras buscaba a alguien que me ayudara, o a alguien que pudiera 
llevársela, me había atrapado la policía ucraniana, que me arrastró 
con las manos atadas a un trineo durante kilómetros. En verdad, Janek 
y yo le salvamos la vida. Gracias a los esfuerzos y a la diligencia de 
Natasza, ahora sabía que Janek no había muerto por mis acciones. 
Janek había muerto porque había salvado a la pequeña niña. 

Al día siguiente de conocer a la familia de Janek, partimos hacia 
Haifa. Mientras conducíamos, me repetía una y otra vez que iba a ver 
a Tova, la niña. No sé si en mi mente comprendía de verdad quién era 
ella. Había pasado la mayor parte de mi vida pensando en la bebé que 
Janek y yo habíamos salvado de una muerte segura, sin pensar en que 


había crecido y vivía su vida. Toda mi existencia me había culpado 
por la muerte de Janek a causa de esta pequeña que habíamos 
salvado. Me resultaba inimaginable que estuviera viva y, sin embargo, 
¡ahí estaba yo conduciendo un automóvil para encontrarme con ella! 
La criatura estaba viva y tenía una familia, hijos y nietos. Janek no 
había muerto en vano. Era un héroe. Los dos éramos héroes. Sin Janek 
y sin mí, ella habría muerto. Le habíamos dado la vida. Hoy estaba 
aquí gracias a Janek y a mí. 

Llegamos a la residencia de ancianos donde vivía Tova. El equipo 
de camarógrafos de Rebecca nos esperaba en el vestíbulo, junto con el 
hijo de Tova, Ofer, su mujer y sus dos hijas. La familia de Tova me dio 
una calurosa bienvenida. Nos sirvieron bebidas que habían preparado 
y Ofer sacó un álbum de fotos familiares para compartirlas con 
nosotros mientras nos sentábamos y nos conocíamos. Ofer me explicó 
que su madre llevaba un tiempo enferma y que había traído las fotos 
para que viera cómo era de joven y cuando estaba sana. Las fotos 
mostraban a una hermosa mujer de unos treinta años que parecía 
feliz. Al pasar las páginas del álbum, al ver fotografías de la vida de 
Tova, no pude evitar sentirme satisfecho e inmensamente orgulloso de 
esta niñita que Janek y yo habíamos salvado. Le habíamos dado la 
vida, le habíamos dado esta hermosa familia. En un abrir y cerrar de 
ojos, vi a Janek y a la pequeña y contemplé una vida salvada. 

Mientras hablábamos, Ofer me contó que su madre no sabía nada 
de Janek ni de mí. La tía de Tova, la mujer a la que yo le había 
entregado a Tova en 1943, la había criado después de la guerra y le 
había contado que la había rescatado de los brazos de su madre 
muerta en la orilla del río la mañana siguiente a la masacre. La tía nos 
había excluido a Janek y a mí de la historia. Quizá se sentía culpable 
porque había prometido volver y llevarnos a su búnker, pero nunca lo 
hizo. Eran tiempos muy difíciles y ella no podía ayudarnos. 
Comprendí que la tía lo había pasado mal con la criatura. Esconderse 
con un bebé era en extremo difícil y muy peligroso. Probablemente no 
había espacio adicional para Janek y para mí en el búnker, así que no 
la culpo por no volver por nosotros. Me alegré de que hubieran 
sobrevivido y de que Tova estuviera viva. Aunque Tova no fuera 
consciente de ello, yo sabía que Janek y yo la habíamos salvado de 
una muerte segura. Ofer me explicó que su madre tenía Alzheimer y, 
por tanto, no podía hablar ni moverse, y llevaba un año en la misma 
situación. Escuché a Tova antes de verla cuando Ofer la llevó en silla 
de ruedas a la sala donde estábamos reunidos. Estaba agachada en su 
silla, como si nada existiera en el mundo. Me acerqué a ella y le dije: 


“Soy yo, Tova. Sé que no me recuerdas porque eras una bebé. Me metí 
al agua helada con Janek y te salvé. Fui yo. Yo estoy aquí. Sobreviví. 
Janek, mi amigo, no. Enfermó. Perdí a mi amigo, el único amigo que 
tenía. Tenía tanto miedo de estar solo, Tova. Yo también quería morir. 
Quería estar con él”. Estaba tan metido en mis recuerdos que no sabía 
si estaba pensando estas palabras en mi cabeza o pronunciándolas en 
voz alta. Sentía a Janek a mi lado mientras hablaba con Tova. 

“Sobreviví”, repetí. “Soy yo, Tova. Janek no sobrevivió. Janek 
murió”. Piensa bien. Piensa. Piensa más. Sabía que estaba repitiendo 
lo dicho. Empecé a hablar en yiddish, el idioma de mi infancia. Le 
pedí varias veces que me mirara. El camarógrafo estaba agachado en 
el suelo, filmando y grabando lo que yo decía. De repente, Tova 
levantó la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos y vidriosos, como si 
estuviera llorando. Extendió la mano para alcanzar la mía. Me la 
apretó y acarició mientras comenzaba a hablar. No entendía nada de 
lo que decía, pero parecía que repetía lo mismo que yo. Se esforzaba 
mucho por decirme algo. No me soltó la mano. Las lágrimas 
empezaron a rodar por mis mejillas mientras yo seguía hablando. 

“Janek y yo nos metimos en el agua fría, no sabíamos que estabas 
en brazos de tu madre. Desde el otro lado del río, vi que algo se 
movía, creí que tu madre estaba viva. Le dije a Janek que teníamos 
que ayudarla. En nuestro lado del río, las siete personas del búnker 
estaban muertas, incluido tu padre. Estaban tendidos en la nieve 
empapada de sangre. Tomé a Janek de la mano y tuvimos que cruzar 
el río para salvar a tu madre. Él no quería entrar. Hacía frío. Tenía 
miedo de meterse en el agua helada, pero no le hice caso y lo jalé de 
todos modos. Nuestros cuerpos se entumecieron. Llegué hasta tu 
madre, Tova, y estaba muerta. Tú estabas viva. Eras tú quien se había 
movido. Era a ti a quien veía desde el otro lado del río. Te aparté de 
los brazos de tu madre muerta. Tova, lo siento mucho. Dejé a tu 
madre medio sumergida en el agua helada y medio tumbada en la 
orilla del río, cubierta de nieve. Lo siento mucho, Tova. No sabía qué 
hacer. No podía moverla. No podía llevarla al otro lado. No podía 
quedarme mucho tiempo en el agua. Te tenía en mis brazos. Tuve que 
volver a toda prisa al otro lado. Siento mucho haber tenido que 
dejarla allí. No pude hacer nada por ella. Volví al otro lado solo 
contigo y con Janek. Solo te salvé a ti. Te llevé al búnker que tu padre 
había construido. Llorabas muy fuerte”. 

Tova siguió esforzándose por emitir sonidos hasta que empezaron a 
salirle palabras y, por fin, me dijo: “Todo irá bien. No pasa nada”. Su 
hijo me interrumpió, abrumado porque ella llevaba más de un año sin 


hablar. El equipo estaba filmando y grabando ese milagro. Tova tenía 
razón: todo iba bien y estaba bien. 

Tras un día increíblemente gratificante, nos despedimos 
emocionados de Tova y de su familia. Fue otra experiencia que no se 
puede describir con palabras. 


REFLEXIONES 


El impacto emocional de conocer a las familias de Janek y Tova fue 
muy fuerte y tuvo un profundo efecto en mí. No podía descansar. Las 
conversaciones de aquel día estaban siempre en mi mente, y durante 
muchos meses no hablamos de otra cosa en casa que de aquellos 
encuentros. 

Seguí en contacto con la familia de Tova. Significaba mucho para 
mí que ella hubiera sobrevivido, formado una familia y creado alegría 
y felicidad en su vida. Había sobrevivido al Holocausto y a la guerra 
sin tener ni idea de los horrores que se desarrollaban a su alrededor en 
aquel momento. Fue a la escuela, se casó y tuvo hijos y nietos. Me 
sentí feliz cuando miré las fotos que Ofer me había enseñado de su 
madre en sus mejores años, más joven. 

Pero para mí, personalmente, fue diferente. Al reflexionar sobre mi 
vida, me di cuenta de que, aunque intentaba seguir adelante, revivía 
una y otra vez el pasado y el papel que había desempeñado Janek. Mis 
recuerdos tenían poco que ver con Tova. Sí, la rescatamos de una 
muerte segura, habría muerto congelada por la mañana; y me alegro 
de haberlo hecho, sin duda. Pero hubo un precio. 

¿Quién es Janek para mí? Janek es un héroe. Una vida fue tomada 
a cambio de una vida que fue dada. Me alegro de que esta carga, esta 
culpa que he llevado toda mi vida, ya no exista. En realidad, creo que 
lo que ocurrió en el bosque fue un milagro. Janek y yo necesitábamos 
encontrarnos en aquel lugar y en aquel momento, ponernos en grave 
peligro para rescatar a Tova de una muerte inevitable. No tengo ni 
idea de por qué estaba tan decidido a meterme al agua helada; debía 
de ser algún tipo de instinto que nos obligaba a Janek y a mí a hacer 
lo correcto. ¡Fue un milagro! 


EPÍLOGO 


Nacido en 1930 en Búchach (Polonia), Oziac Fromm se convirtió en 
Maxwell Smart unos años después de llegar a Canadá en 1948, como 
refugiado, a sus dieciocho años. “Sentí que Oziac Fromm había muerto 
con su familia”, explica Maxwell. En la Viena de la posguerra, sus 
amigos ya lo llamaban “Munio”, nombre que se tradujo fácilmente 
como Max. “Smart” fue el apodo que le puso un conocido de Montreal 
que admiraba su perspicacia para los negocios. De hecho, la historia 
de Maxwell Smart no es solo una historia de supervivencia milagrosa, 
valor e ingenio, sino también un relato de lucidez, de regreso a la 
comunidad y de creatividad duradera. 

Búchach es hoy una ciudad de 12,500 habitantes en la oblast 
(provincia) de Ternópil, al suroeste de Ucrania. Como muchas 
ciudades de Europa del Este, en las que las fronteras se reajustaron 
durante las guerras y tras las victorias, su estatus nacional ha variado: 
en diversas épocas formó parte de Polonia, de Austria-Hungría o de la 
Unión Soviética.7 Hasta la Segunda Guerra Mundial, la población 
mixta de la ciudad reflejaba este historial político. Los judíos de 
Búchach, el 60 % de los habitantes de la ciudad antes de la guerra, 
tenían una larga y exitosa historia. Entre sus hijos distinguidos figuran 
Emanuel Ringelblum (1900-1944), historiador y compilador de Oneg 
Shabbat, la crónica oculta del gueto de Varsovia; Simon Wiesenthal 
(1908-2005), cazador de nazis y fundador del Instituto Wiesenthal de 
Viena de Estudios sobre el Holocausto; y el escritor israelí y Premio 
Nobel de Literatura en 1966, Shmuel Yosef Agnon (1888-1970), cuyos 
relatos "Búczacz: The Epic Life of One Town, The Tale of the 
Menorab” y "Pisces” describen la ciudad como un modelo próspero de 
comunidad polaca y judía.s Estos hombres son héroes modernos: uno 
que se marchó a Jerusalén, e hizo la aliyah,9* y dos que se enfrentaron 
al terror nazi y conservaron registros de aquella época catastrófica. En 
Buczacz, la historia de Agnon sobre los orígenes de la ciudad, un 
grupo de judíos que se dirigen a Jerusalén recibe permiso para pasar 
el invierno en la ciudad, donde acampan en sus cabañas temporales 


llamadas sukkah. Cuando el conde Potocki, terrateniente local, los 
invita a administrar sus propiedades, posponen su partida y deciden 
permanecer en Búchach, donde prosperan hasta las expulsiones y los 
asesinatos nazis. Agnon describe su éxito: 


Poco a poco, todo el lugar se fue poblando de judíos. Construyeron un baño 
ritual y todo lo que necesitaba la comunidad... Incluso los nobles y sus criados 
acudían al lugar en busca de consejo o para hacer negocios, pues sabían que allí 
encontrarían judíos. El lugar adquirió reputación; la gente empezó a venir de 
todas partes, sabiendo que allí encontrarían judíos.10 


En Búchach, con su castillo medieval y con el río Strypa, que atraviesa 
el pueblo, la familia Fromm llevaba una cómoda existencia burguesa. 
El padre de Oziac, Lieb Fromm, era propietario de una tienda de ropa 
para caballero; Faigie, la madre, pertenecía a una importante familia 
prominente, y sus primos eran sus compañeros de juego. El hogar era 
agradable y acogedor, y la sinagoga era un lugar de celebración y 
comunidad. Al joven Oziac le iba bien en la escuela; una profesora 
destacó y elogió su dibujo de un libro, que, durante muchos años, fue 
la única imagen que hizo. Oziac disfrutaba de los placeres y de las 
certezas de la vida en un pueblo pequeño. 

Incluso después de que la ciudad quedara bajo control soviético en 
1939, la vida de Oziac continuó con relativamente pocos trastornos. 
Pero todo cambió en 1941, cuando las fuerzas alemanas derrotaron a 
los soviéticos y ocuparon toda Polonia. Búchach fue ocupada además 
por fuerzas ucranianas que simpatizaban con los nazis y eran 
profundamente hostiles hacia los judíos. En su detallada historia de 
Búchach, el historiador Omer Bartov describe los incesantes saqueos y 
asesinatos antisemitas de aquellos años. El balance es contradictorio: 
algunos residentes no judíos acogieron a judíos, pero a medida que se 
sucedían las atrocidades, quedó claro que, en general, los residentes 
ucranianos eran aliados y cómplices de los nazis. Para los judíos de 
Búchach, escribe Bartov, “los casos reales de bondad parecían 
milagrosos precisamente por su rareza”.11 La cambiante historia 
nacional de la ciudad produjo, según Bartov, “una complejidad de 
rescate y traición”, con polacos que odiaban a los ucranianos y 
ucranianos que odiaban a los rusos y se aliaban con los alemanes, 
compartiendo el odio hacia los judíos.12 

En Chaos to Canvas, Maxwell relata su experiencia de escapar con 
dificultad de la deportación y vivir al borde de la muerte durante dos 
años. Le ayuda una joven pareja de granjeros polacos pobres, Jasko y 


Kasia Rudnicki, pero, como muchos de los rescatadores polacos, son 
vigilados por sus vecinos, por lo que envían al chico al bosque cercano 
durante largas temporadas. Allí, aunque solo y temeroso, también 
encuentra una sensación de lugar cósmico, incluso de orden, ya que el 
cielo nocturno se convierte en un espacio de refugio y certidumbre. 
Maxwell escribe: 


Imaginaba que viajaba en el espacio y el tiempo, soñaba y me desprendía de la 
realidad... Era casi relajante contemplar el cielo, las copas de los árboles y los 
pájaros... Soñaba que debía de ser maravilloso ser un pájaro, volar en libertad... 


Décadas más tarde, este cosmos que habitaba de niño sería el tema 
principal de su arte. 

Sin saber que había otros judíos escondidos en el bosque, el 
contacto humano de Oziac era esporádico y se limitaba a visitas 
secretas a la granja de Jasko y breves interludios con otros judíos 
errantes. Es difícil no leer esto en términos bíblicos: una expulsión del 
Jardín del Edén, una lucha por sobrevivir en el desierto, la búsqueda 
de compañía y el despertar de nuevas habilidades y capacidades. 
Capítulo a capítulo, llegamos a conocer al narrador de la historia, sus 
pensamientos, sus miedos, su soledad, su voluntad de sobrevivir; 
aunque en cierto momento de la historia, está tan solo que el lector ha 
olvidado su nombre de nacimiento. En su aislamiento, el muchacho 
duda y se burla de su identidad judía, lamentando airadamente su 
destino ante Dios. 


“¿Por qué era judío?”, pregunta. “Si no fuera judío, no tendría que vivir con 
miedo constante... ¿Por qué mi Dios no cuidaba de mí?”. 


Después de la guerra, la búsqueda de renovación y de un nuevo hogar 
presenta una disyuntiva de posibilidades: ¿Palestina o Canadá? Oziac, 
ahora llamado  Munio  Schmerer, rechaza finalmente las 
incertidumbres de Palestina, que sigue bajo el Mandato Británico y 
niega la entrada a los judíos. Las aventuras de Munio en la posguerra 
incluyen tres años de mudanzas e ingeniosos planes financieros en 
Europa,13 su inmigración a Canadá y una nueva vida en Montreal. En 
1948, con el apoyo de la Asociación para Ayuda de Inmigrantes Judíos 
(sas, por las siglas en inglés de Jewish Immigrant Aid Society), llega a 
Canadá en el General Sturgis, es recibido en el muelle 21 por 
miembros de la comunidad judía de Halifax y se instala en Montreal. 
Tiene dieciocho años. 


La parte canadiense de la saga tiene sus propias dificultades y 
sorpresas. La política de inmigración canadiense de posguerra fue 
compleja y, en retrospectiva, claramente ambivalente. Una directiva 
gubernamental de febrero de 1946 declaraba que el reasentamiento de 
refugiados “se basaría en el estatus nacional”. Pero, como señala el 
historiador Franklin Bialystok, “dado que los judíos no eran una 
“nación”, carecían de estatus”.14 Los refugiados judíos fueron 
admitidos en Canadá gracias a los esfuerzos del Congreso Judío 
Canadiense, el organismo dirigido entonces por el abogado de 
Montreal, Saul Hayes, y la Jiass.15 El proceso no fue sencillo. Un 
“proyecto de trabajadores” permitía la entrada en el país con sus 
familias a unos tres mil judíos especializados en carpintería u oficios 
de aguja. Tras muchas presiones, el gobierno federal aceptó a 
regañadientes admitir a mil refugiados judíos huérfanos.16 

El relato de Maxwell (entonces todavía Munio) sobre sus primeros 
meses en Montreal y la ambivalente acogida que recibieron los 
jóvenes refugiados, es una historia desalentadora.17 Algunos miembros 
de la comunidad judía —la mayoría de los cuales habían llegado a 
Canadá en las décadas anteriores a la guerra buscando refugio y una 
vida mejor— desdeñaban a los recién llegados, y los consideraban una 
amenaza para su propio sustento y sensación de bienestar. Muchos 
creían que su condición de ciudadanos canadienses y súbditos 
británicos seguía siendo algo frágil, por lo que un aumento 
significativo en su número o cualquier tipo de atención gubernamental 
era a menudo indeseado. Esto ocurría especialmente en Quebec, 
donde las autoridades provinciales y civiles —dominadas durante 
mucho tiempo por los sentimientos antisemitas de la Iglesia católica— 
no siempre eran comprensivas. Para algunos canadienses judíos, los 
refugiados de posguerra, muchos bien educados y cualificados, 
parecían una afluencia de pesados “primos pobres”. 

La experiencia de Maxwell no fue inusual para los inmigrantes de 
posguerra; también afectó a los judíos nacidos en Canadá como yo, 
una joven que crecía en el barrio de posguerra de Montreal, Snowdon. 
La zona albergaba principalmente a familias jóvenes, en su mayoría 
anglófonas, y muchas de ellas judías. Llena de la energía de la 
renovación y las oportunidades de la posguerra, la zona (posiblemente 
comparable con los Levittowns de Estados Unidos) aportaba un 
aspecto exterior orgullosamente moderno y aculturado a una joven 
generación adulta de judíos nacidos en Canadá. Éramos miembros de 
una sinagoga, yo iba a la escuela hebrea tres veces por semana, 
nuestra cocina era kosher y celebrábamos todas las fiestas. El Hospital 


General Judío estaba a unas manzanas, al igual que la nueva 
Asociación Hebrea de Hombres Jóvenes (ymHA, por las siglas en inglés 
de Young Men's Hebrew Association). 

Modernos, enérgicos, optimistas sobre nuestras vidas y nuestro 
futuro canadiense, estábamos ansiosos por dejar atrás las tragedias de 
la Europa judía. Muchos creían que nuestro futuro era Westmount, la 
comunidad más rica de Canadá. Despreciábamos a nuestros hermanos 
menos aculturados del lado este del Mount Royal de Montreal. Los 
llamábamos “pioneros retrasados” o, peor aún, mockies, un viejo 
insulto judío.18 Creo que esto no era inusual en un país multicultural 
donde la homogeneidad étnica se estaba convirtiendo con celeridad en 
pluralismo étnico y en lo que hemos llegado a describir como un 
mosaico nacional en lugar de un crisol de razas. No tardé mucho en 
darme cuenta, como estudiante de la Universidad McGill (donde aún 
no existía un departamento de Estudios Judíos) y como joven adulta, 
de cómo los ideales de la aculturación podían empobrecer mi 
identidad, mi experiencia y mi comprensión de la historia. 

Maxwell superó las decepciones iniciales de Montreal. En 1950, 
cuando aún no había cumplido los veintiún años, se casó con Helen 
Safran y, con una inventiva asombrosa, se convirtió en un hombre de 
negocios y de familia de éxito. “Abrí una cuenta bancaria”, escribe, “y 
fui feliz, aunque no estaba más cerca de mi sueño de pintar y 
expresarme a través de mi arte”. Al cabo de varios años, retomó las 
habilidades artísticas de su infancia. 

El arte de Maxwell se desarrolló y floreció en Canadá, una 
progresión de una habilidad que comenzó en la escuela primaria, 
cuando su profesora elogió el dibujo de un libro realizado por un 
alumno de primer grado. La guerra interrumpió su desarrollo. Pero 
quizá la destreza del niño con las manos, su ojo para las formas y las 
estructuras y su dominio de los materiales no solo indicaban un 
talento precoz, sino que también alimentaban una capacidad, incluso 
una confianza, para comprender los espacios y las estructuras de su 
entorno cambiante y así lograr sobrevivir. Construyó escondites en el 
cuarto de su familia y excavó y “amuebló” cuevas en el bosque. Y, lo 
que es más importante, encontró consuelo —consuelo visual — 
mirando el cielo nocturno, como si el cosmos fuera un reino constante 
de promesas, más allá del bien y del mal, que tal vez incluso le 
devolviera la mirada. 

El detonante que le devolvió a Maxwell su sueño infantil de ser 
artista fue un hallazgo en un almacén de chatarra. Rebuscando en una 
casa de empeños de Craig Street, le atrajo —y compró— un cuadro de 


un paisaje. Estos objetos suelen venderse por sus marcos, no por su 
arte. Y lo cierto es que el cuadro de la casa de empeños no era una 
obra de arte perdida. Pero el cuadro despertó en Maxwell el deseo de 
recuperar su talento juvenil. Revivió una ambición casi olvidada y se 
fijó otra meta: hacer arte. 

El proyecto incluía estudios en el Centro Saidye Bronfman para las 
Artes de Montreal. Durante cuarenta años, de 1967 a 2007, “el 
Saidye” ofreció clases de diversos medios visuales —pintura y 
escultura, así como fotografía, joyería y diseño— impartidas por un 
variado grupo de profesionales y especialistas del arte. Aunque no era 
la única escuela de arte en la ciudad, el centro ofrecía a estudiantes de 
todas las edades un entorno de aprendizaje multicultural único. 19 

Los recuerdos de la vida en la clandestinidad conforman el arte de 
Maxwell tanto en contenido como en estilo. Para subrayar su soledad, 
las imágenes no muestran figuras. Ya sean realistas o abstractas, las 
imágenes están despobladas; al igual que el artista, el espectador está 
solo. Un grupo de dibujos sin fecha describen la casa y los alrededores 
de la granja de Jasko y Kasia Rudnicki. Una imagen se centra en un 
granero y una noria al otro lado de un arroyo; otras pintorescas casitas 
se alzan a lo largo de la ladera de la colina (ver la imagen). El 
espectador puede contemplar el paisaje, pero el agua nos separa de la 
rústica escena. Otros dibujos se acercan a una granja, pero de nuevo 
se niega el acceso completo. La cabaña y el granero aparecen como 
estructuras cerradas y enrejadas; un diseño más muestra la casa con 
tejado de troncos enclavada en el bosque invernal, pero una carretera 
que cruza el primer plano actúa a la vez como marco y barrera, 
convirtiendo una visión acogedora en un refugio inaccesible. 

En contraste, el escondite de Oziac en el bosque parece acogedor. 
Boceto del búnker (ver la imagen) es una vista interior, desde una 
perspectiva del espacio más recóndito, como si el espectador 
compartiera el refugio, sobrio pero agradable. La luz entra a raudales 
por una pequeña puerta arqueada, y una diminuta pila de leña está 
colocada a lo largo de una pared frente a un modesto cubo tapado. 
Unos troncos verticales sostienen un techo de listones de madera del 
que cuelga la vieja olla de Kasia, cuyos agujeros le permitían 
funcionar como improvisado calefactor de carbón. Como objeto 
destacado del diseño, la vasija cuelga en paralelo a la entrada de 
abajo. La escena es más bien hospitalaria: recordada y dibujada como 
un recinto seguro frente al peligro o la muerte, y un irónico contraste 
con la visión de la inaccesible granja. 

El aprendizaje de su oficio también llevó a Maxwell al Museo de 


Bellas Artes de Montreal, donde, en repetidas visitas, encontró 
inspiración y compañía artística en las obras de Jean-Paul Riopelle 
(1923-2002) y Paul-Émile Borduas (1905-1960), los principales 
expresionistas abstractos de Quebec. El giro hacia la abstracción no 
era precisamente nuevo. El París de las décadas de 1910 y 1920 atrajo 
a artistas como el español Juan Gris (1887-1927), el holandés Piet 
Mondrian (1872-1944) y otros, cuyos lienzos se basaban en formas 
gestuales o geométricas, con imágenes poco o nada reconocibles. Es 
cierto que en estos diseños se adivinan formas y figuras, así como una 
sensación de atmósfera, pero su impacto depende más que nada del 
color, la forma y la fuerza de su diseño general. En un mundo 
moderno que parecía demasiado turbulento o incierto para una 
representación realista, las energías transmitidas por la pintura y el 
gesto expresaban un nuevo estado de ánimo existencial. En Gravity 
(1956, mMFa, por las siglas en inglés de Montreal Museum of Fine 
Arts),20 de Riopelle, por ejemplo, las losas de ladrillo rojo caen y se 
amontonan en el primer plano, pero también se elevan a través de la 
matriz gris azulada y blanca y se abren paso hasta el borde superior 
del cuadro y más allá. Y en The flowering crannies (1953, mMFA), de 
Borduas, un grupo flotante de color está puntuado por placas blancas, 
esparcidas como flores en un entorno verde y marrón. Las láminas de 
pintura en el centro de los grandes lienzos de Riopelle y Borduas 
evocan a la vez paisajes y configuraciones cósmicas que flotan en el 
espacio y en la mente. 

Al recordar el consuelo del joven Oziac en el cielo nocturno, 
podemos entender la atracción de Maxwell por las imágenes abstractas 
de Riopelle y Borduas. Maxwell establece una distinción: “Mi propio 
estilo”, escribe, “es mucho más pesado, dramático y explosivo”. De 
hecho, la imagen principal del arte de Maxwell es por completo 
opuesta a los dibujos de su refugio campestre. Pintado más que 
dibujado, el cosmos, que es algo más que el cielo, se convirtió en su 
tema recurrente y continuó su diálogo juvenil y solitario con Dios. 

Pequeños o grandes, sus cuadros parecen segmentos de un universo 
inconmensurable o de un vasto espacio terrenal. Lo que determina su 
energía —y cada uno de sus cuadros palpita— son los trazos o 
manchas de color. Maxwell pinta con espátula, no con pincel. Cada 
marca forma con claridad parte de un patrón, pero no hay contornos 
ni bordes firmes. El color y la dirección cambiante de las pinceladas 
evocan un entorno o una atmósfera. Pero a diferencia de los pintores 
que admiraba, cuyos diseños están siempre centrados y suspendidos 
en el espacio, las imágenes abstractas de Maxwell están llenas de 


energía direccional. 

A pesar de su título tranquilizador, Dreaming (1973) afirma la 
descripción que el propio artista hace de su estilo “explosivo”. Grupos 
de líneas blancas irrumpen en una turbulenta matriz de azul, verde y 
rojo acre. Y aunque el “acontecimiento” o la presencia del blanco 
destaca sobre los tonos más oscuros, todo el lienzo —figuras y fondo— 
estalla y salta con energía. Composition in green (1975) [número 198] 
es un ejemplo más lírico. El lienzo horizontal de 1.20 por 2 metros 
sugiere una panorámica, o parte de ella, que se extiende infinitamente 
más allá del marco. O tal vez nos asomamos a una profundidad 
insondable. Delgadas diagonales de pinceladas blancas sopladas hacia 
la izquierda o marchando hacia la derecha se mueven en procesión 
por el campo de pintura. Como siempre, evocan algún lugar de la 
naturaleza y, en esta obra, la regularidad y la calma. Las imágenes 
están cargadas de energía. A diferencia de las formas centradas de 
Borduas o Riopelle, estas son expansivas, sin un origen fijo o punto 
terminal. Infinitamente variable, este estilo ha perdurado a lo largo de 
las décadas desde que Maxwell comenzó a pintar. 

Ha habido reveses y tragedias. Helen murió en 1984 y, quizá por 
primera vez en su vida, Maxwell pudo llorar de verdad. Luchó contra 
una depresión debilitante, y su pasado volvió a él. Describe sus 
terrores con elocuencia: 


Empecé a tener pesadillas en las que me escondía en el bosque, sin nadie que 
cuidara de mí... Me sentía de nuevo solo en el bosque, escondiéndome de los 
asesinos, y recordaba a mi familia ausente y añorada... Parecía que la muerte me 
había seguido hasta Canadá. 


En 1994, Maxwell se casó con Tina Russo, quien de niña emigró desde 
Italia y se instaló en Montreal. Tina tiene una fe ilimitada en la 
práctica artística de su marido y un gran sentido empresarial, y ahora 
dirige su empresa inmobiliaria. Maxwell pinta. Su obra está en 
exposición permanente, bajo la curaduría de Tina, en su Galerie d'Art 
Maxwell. 

En los últimos años, una tranquila domesticidad ha entrado en el 
repertorio visual de Maxwell. Inspirado por el jardín de Tina, Maxwell 
ha encontrado nuevos temas para pintar: flores en un jarrón, rosas, 
tulipanes y crisantemos, se sitúan en el centro de un marco vertical, 
llamando al espectador, saludándonos e invitándonos a su espacio 
(véase, por ejemplo, Joie de Vivre n.? 3 [2004]. Al principio parece un 
cambio sorprendente: estos ramos amistosos parecen el polo opuesto 


de la energía celestial y la turbulencia de los cuadros abstractos. Sin 
embargo, forman una pareja adecuada, aunque inesperada. Las 
abstracciones trazan los estados de ánimo, las dudas y los retos de la 
experiencia; evocan las fuerzas del terror interior y la dicha celestial. 
Las naturalezas muertas son símbolos de los placeres más tranquilos 
de la vida natural, de la interacción social y la intimidad doméstica. 
Cósmicos y hogareños en sus temas y efectos, estos dos géneros 
distintos de creación de imágenes transmiten los extremos de la 
experiencia humana. Reconocemos su fuerza y su invitación a 
reflexionar sobre la experiencia de Maxwell Smart y sobre nuestra 
historia judía canadiense. 


CAROL ZEMEL, 

Profesora Emérita de Historia del Arte 
y Cultura Visual Universidad 

de York. 2018 
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Administración de las Naciones Unidas para el Auxilio y la 
Rehabilitación (UNRRA, por las siglas en inglés de United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration) Organismo internacional 
de socorro creado en una conferencia de 44 países celebrada en 
Washington, D. C., el 9 de noviembre de 1943, con el fin de 
proporcionar ayuda económica y artículos de primera necesidad 
a los refugiados de guerra. Se dedicó de forma especial a 
repatriar y ayudar a los refugiados de los países europeos 
ocupados por los nazis inmediatamente después de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Antisemitismo Prejuicios, discriminación, persecución u odio contra 
el pueblo, las instituciones, la cultura y los símbolos judíos. 
Bandera, Stepán (1909-1959) Nacionalista ucraniano y líder de 
varios grupos nacionalistas, incluida una facción radical dentro 
de la Organización de Nacionalistas Ucranianos (OUN, por las 
siglas en ucraniano de Organizátsiya Ukrayinskyj Natsionalístiv), 
la oun-b. Bandera veía a los nazis como aliados y pedía una 
“Revolución Nacional Ucraniana” que limpiara Ucrania de sus 
enemigos étnicos: polacos, soviéticos y judíos. Sus seguidores, 
conocidos como banderistas (Banderowcy), fueron responsables 
de la masacre de decenas de miles de judíos y polacos durante 
la Segunda Guerra Mundial. Después de que Bandera declarara 
un estado ucraniano independiente en 1941, los nazis lo 
pusieron bajo arresto domiciliario y luego lo deportaron al 
campo de concentración de Sachsenhausen. Tras la guerra, 


Bandera siguió liderando la oun-b hasta que fue asesinado por el 
KGB en 1959. En los últimos años, Bandera ha ganado 
popularidad entre los nacionalistas ucranianos como símbolo de 
libertad e independencia. Véase también Banderowcy. 

Banderowcy (ucraniano; también Banderites) Banderistas. Término 
informal para referirse a las guerrillas nacionalistas ucranianas 
dirigidas por Stepán Bandera bajo los auspicios de la 
Organización de Nacionalistas Ucranianos (OUN) y su ala militar, 
el Ukrainska Povstanska Armiya (UPA). Muchos de sus miembros 
eran antisemitas y protagonizaron violencias y pogromos 
antisemitas durante y después de la guerra. Desde mediados de 
la década de 1980, el nacionalismo de derechas ucraniano ha 
experimentado un periodo de renovación en diversas formas, 
como el partido político Congreso de Nacionalistas Ucranianos; 
la Asamblea Nacional Ucraniana y el Partido Social-Nacional de 
Ucrania (la Svoboda). Véase también Bandera, Stepán; Ukrainska 
Povstanska Armiya (UPA). 

Bar mitzvah (hebreo; literalmente, “aquel a quien se aplican los 
mandamientos”) Edad de trece años en la que, según la 
tradición judía, los chicos se hacen religiosa y moralmente 
responsables de sus actos y se consideran adultos a efectos del 
ritual de la sinagoga. El bar mitzvah es también la ceremonia 
dentro de la sinagoga y la celebración familiar que marca la 
consecución de este estatus, durante la cual el niño es llamado a 
leer una parte de la Torá y a recitar las plegarias prescritas en 
un foro público de oración. 

Borduas, Paul-Émile (1905-1960) Famoso artista quebequense que 
fundó el movimiento artístico Automatiste en la década de 1940 
y dirigió la publicación de un manifiesto titulado Refus global en 
1948. Tanto el movimiento como el manifiesto se dedicaban a 
expandir la cultura quebequense más allá de las influencias de 
los valores del pasado. Con el tiempo, Borduas se sintió atraído 
por el expresionismo abstracto y un estilo pictórico texturizado. 
Véase también Expresionismo abstracto; Riopelle, Jean-Paul. 

Brigada Judía Batallón que se formó en septiembre de 1944 bajo el 
mando del Octavo Ejército británico. La Brigada Judía contaba 
con más de cinco mil voluntarios de Palestina. Después de la 
guerra, la Brigada fue esencial para ayudar a los refugiados 
judíos y organizar su entrada en Palestina. Fue disuelta por los 
británicos en 1946. 

Campos de personas desplazadas (cb) Instalaciones creadas por las 


autoridades aliadas y la Administración de las Naciones Unidas 
para el Auxilio y la Rehabilitación (UNRRA) en octubre de 1945 
para resolver la crisis de refugiados que surgió al final de la 
Segunda Guerra Mundial. Los campos proporcionaban refugio y 
asistencia a los millones de personas —no solo judíos— que 
habían sido desplazadas de sus países de origen como 
consecuencia de la guerra, y los ayudó a prepararse para el 
reasentamiento. Aproximadamente treinta mil desplazados 
judíos entraron en Italia entre septiembre de 1946 y junio de 
1948. Italia, que llegó a crear unos veinticinco campos de 
desplazados para alojar a los refugiados, era el principal punto 
de tránsito para que los judíos llegaran a la Palestina del 
Mandato Británico. Véase también Administración de las 
Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación (UNRRA). 

Círculo de Obreros (Der Arbeter Ring) Organización fundada en 
Nueva York en 1892, estrechamente vinculada al movimiento 
obrero socialista y a la cultura laica yiddish. En 1907 se abrió 
en Montreal una sucursal del Círculo de obreros (Workmen's 
Circle), que ofrecía a sus casi mil miembros diversas 
oportunidades educativas y sociales, así como prestaciones 
sanitarias. La organización sigue existiendo en Montreal. 

Congreso Judío Canadiense (cc) Organización de defensa y grupo 
de presión de la comunidad judía canadiense de 1919 a 2011. 
En 1947, el cic convenció al gobierno canadiense para que 
volviera a promulgar la Orden 1647 del Consejo Privado 
(adoptada originalmente en 1942 para admitir a quinientos 
niños judíos refugiados de la Francia de Vichy, aunque nunca 
lograron salir) que permitía la admisión en Canadá de mil niños 
judíos menores de dieciocho años. Bajo los auspicios del cJc, 
que se encargaría del cuidado de los refugiados, en abril de 
1947 se creó el Proyecto Huérfanos de Guerra y el cc comenzó 
a buscar huérfanos de guerra judíos con la ayuda de la 
Administración de Socorro y Rehabilitación de las Naciones 
Unidas (UNRRA). Entre 1947 y 1949, llegaron a Canadá mil 
ciento veintitrés jóvenes refugiados judíos. El cc fue 
reestructurado en 2007 y sus funciones fueron absorbidas por el 
Centro para Israel y Asuntos Judíos (ciJa, por las siglas en inglés 
de Centre for Israel and Jewish Affairs) en 2011. Véase también 
Administración de Socorro y Rehabilitación de las Naciones Unidas 
(UNRRA). 

Cosacos Véase Chmielnicki, Bohdan. 


Chalutzim (hebreo; “pioneros”) Término utilizado dentro de los 
movimientos juveniles sionistas fuera de Palestina para referirse 
a sus miembros que esperaban emigrar allí. 

Cheder (hebreo; literalmente, "sala”) Escuela elemental judía 
ortodoxa que enseña los fundamentos de la observancia 
religiosa judía y el estudio de los textos, así como la lengua 
hebrea. 

Chipre Nación insular del Mediterráneo y antigua colonia británica 
que obtuvo la independencia de Gran Bretaña en 1960. En la 
década de 1940, Chipre albergó campos de detención británicos 
para refugiados judíos europeos que intentaban emigrar 
ilegalmente a la Palestina del Mandato Británico. Más de 
cincuenta mil refugiados judíos fueron internados en estos 
campos. Véase también Mandato Británico de Palestina. 

Chmielnicki, Bohdan (1595-1657; en ucraniano, Khmelnytsky) Líder 
de los cosacos, miembros de diversos grupos étnicos del sur de 
Rusia, Ucrania y Siberia, que lanzaron una serie de campañas 
militares para liberar a Ucrania de la dominación polaca y 
establecer su propio dominio en la región. Los cosacos 
instigaron un brutal levantamiento contra los judíos diciendo a 
la gente que los polacos los habían vendido a los judíos como 
esclavos. Los cosacos respondieron masacrando a decenas de 
miles de judíos durante 1648-1649 en lo que se conoció como la 
Masacre de Chmielnicki. Los historiadores estiman la cifra de 
muertos en unos cien mil, con la destrucción adicional de casi 
trescientas comunidades judías. 

Duplessis, Maurice (1890-1959) Político conservador canadiense 
que formó un nuevo partido nacionalista llamado Union 
Nationale, y fue primer ministro de Quebec durante cinco 
mandatos, de 1936 a 1939 y de 1944 a 1959. 

Estrella de David (en hebreo, Magen David) Estrella de seis puntas 
que es el símbolo más antiguo y reconocible del judaísmo. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, a los judíos de las zonas 
ocupadas por los nazis se les obligaba a llevar una insignia o 
brazalete con la estrella de David como símbolo de su condición 
inferior y para señalarlos como blanco de la persecución. 

Expresionismo abstracto Movimiento artístico posterior a la 
Segunda Guerra Mundial que enfatizaba un enfoque 
emocionalmente expresivo, abstracto e intuitivo de la creación 
artística. Entre los expresionistas abstractos más destacados se 
encuentran Jackson Pollock, Mark Rothko y Willem de Kooning. 


HaMotzi (hebreo, “que da a luz”) Comienzo de la bendición que se 
recita sobre el pan antes de la comida. 

Hayes, Saul (1906-1980) Abogado canadiense y destacado defensor 
de la comunidad judía canadiense. Hayes presionó al gobierno 
canadiense para que suavizara las restricciones a la inmigración 
durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Fue director 
ejecutivo de la United Jewish Relief Agencies of Canada (UJRA), de 
1938 a 1942, y director ejecutivo del Canadian Jewish Congress 
(cc) de 1940 a 1959. Entre otros honores, Hayes fue nombrado 
oficial de la Orden de Canadá en 1974 y siguió colaborando con 
el cc hasta su muerte. Véase también Congreso Judío 
Canadiense. 

Himmler, Heinrich (1900-1945) Máximo dirigente del Partido Nazi. 
Himmler supervisó las ss y la Gestapo y, como administrador del 
Tercer Reich, fue directamente responsable de la aplicación de 
la “Solución Final”, el asesinato en masa de la población judía 
europea. Himmler estableció el sistema de campos de 
concentración nazis en los que millones de judíos, gitanos y 
otras personas consideradas “indeseables”, según las políticas 
raciales nazis, fueron asesinadas o mantenidas prisioneras en 
condiciones brutales. Himmler se suicidó el 23 de mayo de 
1945. 

Judaísmo ortodoxo Conjunto de creencias y prácticas de los judíos 
para quienes la observancia de la ley judía está estrechamente 
vinculada a la fe; se caracteriza por la estricta observancia 
religiosa de las leyes dietéticas judías, las restricciones al 
trabajo en sábado y días festivos, y un código de modestia en el 
vestir. 

Judenrat (alemán; pl. Judenráte) Consejo judío. Grupo de líderes 
judíos nombrados por los alemanes para administrar y prestar 
servicios a la población judía local bajo ocupación y cumplir las 
órdenes nazis. Los Judenráte, que aparentaban ser entidades 
autónomas, pero que en realidad estaban bajo completo control 
nazi, se enfrentaban a decisiones morales difíciles y complejas 
en condiciones brutales, y siguen siendo un tema polémico. Los 
presidentes tenían que decidir si acataban o se negaban a acatar 
las órdenes nazis. Algunos fueron asesinados por los nazis por 
negarse, mientras que otros se suicidaron. Los funcionarios 
judíos que abogaban por el acatamiento pensaban que la 
cooperación podría salvar al menos a parte de la población. 
Algunos que denunciaron los esfuerzos de resistencia lo hicieron 


porque creían que la resistencia armada traería la muerte a toda 
la comunidad. 

Jupá (hebreo; literalmente, "cubierta”) Dosel utilizado en las bodas 
judías tradicionales que suele estar hecho de una tela (a veces 
un manto de oración) tensada o apoyada sobre cuatro postes. 
Simboliza el hogar que la pareja construirá junta. 

Justos entre las Naciones Título concedido por Yad Vashem, la 
Autoridad para el Recuerdo de los Mártires y Héroes del 
Holocausto en Jerusalén, para honrar a los no judíos que 
arriesgaron sus vidas para ayudar a salvar judíos durante el 
Holocausto. En 1963 se creó una comisión para conceder el 
título. Si una persona cumple ciertos criterios y la historia se 
corrobora cuidadosamente, el homenajeado recibe una medalla 
y un certificado y es conmemorado en el Muro de Honor del 
Jardín de los Justos de Jerusalén. 

Kandinsky, Wassily (1866-1944) Artista de origen ruso conocido por 
su temprana adopción del estilo abstracto de pintura, un estilo 
que él creía que podía expresar las emociones del creador y las 
ideas espirituales universales. 

Mandato Británico de Palestina Zona de Oriente Próximo bajo 
dominio británico de 1923 a 1948, establecida por la Sociedad 
de Naciones tras la Primera Guerra Mundial. La zona del 
Mandato abarcaba el actual Israel, Jordania, Cisjordania y la 
Franja de Gaza. 

Mercado negro Sistema económico ilegal y a menudo informal. Tras 
la guerra, muchas personas se arriesgaron a participar en el 
mercado negro clandestino para obtener bienes y servicios 
ordinarios, o a realizar trueques o intercambios informales 
dentro de él. 

Pacto Ribbentrop-Mólotov (también conocido como Tratado de No 
Agresión entre Alemania y la urss) Tratado firmado el 24 de 
agosto de 1939, conocido coloquialmente como Pacto 
Ribbentrop-Mólotov, en honor a los signatarios, el ministro de 
Asuntos Exteriores soviético, Viacheslav Mólotov, y el ministro 
de Asuntos Exteriores alemán, Joachim von Ribbentrop. Las 
principales disposiciones del pacto estipulaban que los dos 
países no entrarían en guerra entre sí y que ambos 
permanecerían neutrales si alguno de ellos era atacado por un 
tercero. Uno de los elementos clave del tratado era la división 
de varios países independientes —entre ellos Polonia— en 
esferas de influencia y zonas de ocupación nazi y soviética. Los 


nazis incumplieron el pacto al lanzar una gran ofensiva contra 
la Unión Soviética el 22 de junio de 1941. 

Pascua judía La Pascua judía, una de las principales fiestas del 
calendario judío, se celebra durante ocho días en primavera. 
Una de las principales observancias de la fiesta es contar la 
historia del Éxodo, la huida de los judíos de la esclavitud en 
Egipto, en una comida ritual llamada seder. El propio nombre 
hace referencia al hecho de que Dios “pasó por encima” de las 
casas de los judíos cuando se dispuso a matar a los primogénitos 
de Egipto como última de las diez plagas destinadas a 
convencer al Faraón de que liberara a los judíos. 

Petliura, Simón (1879-1926) Periodista y político que abogó por una 
Ucrania independiente. Luchó contra los bolcheviques y los 
rusos blancos en Ucrania y, tras la Primera Guerra Mundial, 
dirigió brevemente el gobierno ucraniano hasta que el país 
quedó bajo control soviético. En 1924, Petliura se instaló en 
París, donde, dos años más tarde, fue asesinado por un 
anarquista judío, exacerbando el antisemitismo nacionalista 
ucraniano. Su legado es controvertido debido a los pogromos 
del ejército ucraniano contra los judíos durante su mandato, en 
el que se calcula que murieron entre treinta y cinco mil y 
cincuenta mil judíos. 

Pogromo (del ruso pogrom; "causar estragos, demoler”) Ataque 
violento contra un grupo étnico distinto. El término se refiere 
más comúnmente a los ataques de los siglos xix y xx contra los 
judíos en el Imperio ruso. Véase también Pogromo de Kielce. 

Pogromo de Kielce Los disturbios de julio de 1946 en una ciudad de 
Polonia en la que vivían unos doscientos cincuenta judíos 
después de la guerra (la población judía antes de la guerra 
había sido de más de veinte mil). Tras la falsa noticia de que un 
joven polaco había sido secuestrado por judíos, la policía 
detuvo y golpeó a los residentes judíos de la ciudad, incitando a 
una turba de cientos de civiles polacos a atacar violentamente y 
matar a cuarenta judíos mientras la policía permanecía a la 
espera. Combinado con otros incidentes antisemitas de 
posguerra en toda Polonia (se produjeron otros pogromos en 
Rzeszów, Cracovia, Tarnów y Sosnowiec, y los robos y el 
chantaje eran habituales), este fue el catalizador de un éxodo 
masivo; entre julio de 1945 y septiembre de 1946, más de 
ochenta mil judíos abandonaron Polonia. 

Policía auxiliar ucraniana (en alemán, Ukrainische Hilfspolizei) 


Fuerza formada a raíz de la ocupación alemana del este de 
Polonia y Ucrania en junio de 1941. La policía auxiliar 
ucraniana colaboró de forma activa con los nazis en la ejecución 
de sus planes de persecución y asesinato masivo de judíos. 
Escoltaban a los judíos a los lugares de trabajos forzados, 
vigilaban los guetos y participaban en operaciones de 
fusilamiento en masa. 

Pollock, Jackson (1912-1956) Famoso artista expresionista abstracto 
estadounidense conocido sobre todo por sus pinturas de goteo, 
un nuevo y original estilo de trabajo que creó en la década de 
1940. Véase también Expresionismo abstracto. 

Ringelblum, Emanuel (1900-1944) Historiador, educador, 
cooperante y escritor conocido sobre todo por su diligencia y 
liderazgo en el archivo de testimonios y otras pruebas 
materiales del gueto de Varsovia. La organización de 
Ringelblum y su archivo, llamado Oneg Shabbat, documentaron 
clandestinamente los continuos conflictos, la vida cotidiana y la 
persecución en el gueto de Varsovia. Los miembros de Oneg 
Shabbat enterraron la colección de materiales en una serie de 
grandes jarras de leche y contenedores metálicos, dos de los 
cuales fueron descubiertos después de la guerra. Las más de 
veinticinco mil páginas se conservan en el Instituto Histórico 
Judío de Varsovia. 

Riopelle, Jean-Paul (1923-2002) Pintor y escultor quebequense de 
fama internacional, estrechamente vinculado al movimiento 
Automatiste. Riopelle, alumno de Paul-Émile Borduas, fue 
también uno de los principales colaboradores del manifiesto 
mundial Refus. Su extensa obra, representada en museos de 
todo el mundo, se ha descrito como espontánea y estratificada, 
y ha sido alabada por su uso del color y sus originales técnicas. 
Véase también Borduas, Paul-Émile. 

Shabat (en hebreo, Shabat; en yiddish, Shabbes, Shabbos) Día de 
descanso semanal que comienza el viernes al atardecer y 
termina el sábado al anochecer, y que se inicia con el encendido 
de las velas el viernes por la noche y la recitación de las 
bendiciones sobre el vino y la challá o jalá (pan de huevo). Es 
un día de celebración y oración en el que se acostumbra hacer 
tres comidas festivas, asistir a los servicios de la sinagoga y 
abstenerse de trabajar o viajar. 

Sich Milicia nacionalista ucraniana que operó en Búchach (Polonia) a 
principios de julio de 1941, tras la invasión alemana de la 


Unión Soviética. El Sich, que debe su nombre a una legión de 
fusileros de la Primera Guerra Mundial, detuvo y mató a 
soldados soviéticos en retirada, así como a varios judíos locales. 
El Sich operó durante varias semanas antes de que los alemanes 
controlaran la región, buscando judíos para someterlos a 
trabajos forzados y perpetrando diversos actos de violencia 
contra judíos y polacos. Después de que los alemanes ocuparan 
Búchach, muchos miembros de la Sich se convirtieron en 
policías locales y, aliados con los nazis, siguieron persiguiendo a 
los judíos. Véase también Ukrainska Povstanska Armiya (UPA). 

tallit (yiddish; en hebreo, tallit) Chal de oración. Prenda ritual de 
cuatro esquinas que tradicionalmente llevan los hombres judíos 
adultos durante las oraciones matutinas y en el Día de la 
Expiación (Yom Kippur). Normalmente se lleva sobre los 
hombros, pero algunos optan por colocarlo sobre la cabeza para 
expresar temor ante la presencia de Dios. 

Torá (hebreo) Los Cinco Libros de Moisés (los cinco primeros libros 
de la Biblia), también llamados Pentateuco. La Torá es el núcleo 
de las escrituras judías y se cree que fue entregada a Moisés en 
el monte Sinaí. En el cristianismo se denomina “Antiguo 
Testamento”. 

Ukrainska Povstanska Armiya (UPA) Ejército insurgente ucraniano 
vinculado a la Organización de Nacionalistas Ucranianos (OUN). 
Dirigido por la ideología nacionalista de crear una Ucrania 
independiente, el uPA —antisoviético y  antipolaco, con 
elementos antisemitas también— atacó a varios civiles y 
soldados entre 1942 y 1945, matando a decenas de miles de 
judíos y polacos. El uPA se disolvió formalmente en 1949, pero 
siguió teniendo una presencia localizada hasta 1956. Véase 
también Banderowcy. 

Zonas aliadas de Alemania y Austria Las cuatro zonas en que se 
dividieron Alemania y Austria tras su derrota en la Segunda 
Guerra Mundial, cada una de ellas administrada por una de las 
cuatro grandes potencias aliadas: Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Francia y la Unión Soviética. Estas zonas administrativas 
existieron en Alemania entre 1945 y 1949, y en Austria entre 
1945 y 1955. En Austria, Viena estaba dividida en los cuatro 
sectores y contaba también con un Sector Internacional. Austria 
recuperó su independencia en 1955. 

Zona de ocupación estadounidense de Austria Una de las cuatro 
zonas de Austria creadas entre 1945 y 1955 por las fuerzas de 


ocupación aliadas. Geográficamente situada en Alta Austria 
(Oberósterreich), la zona estadounidense incluía las ciudades de 
Linz y Salzburgo. Estados Unidos ejercía un control 
administrativo, militar y político total en la zona americana. 


Fotografías 
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Único documento que posee Maxwell en el que figura su nombre de nacimiento, Oziac 
Fromm (Oxic From. Este certificado fue emitido bajo la dirección de la policía de segu- 
ridad como parte del servicio de control de extranjeros de Bucarest, Rumanía. Identifica 
a Maxwell (entonces Oziac) como inmigrante polaco judio e indica que está inscrito 
para la inmigración a Palestina por la Sociedad de la Cruz Roja y se le permite residir 
temporalmente en Bucarest, Emitido el 20 de diciembre de 1945, Bucarest, Rumania 


Maxwell (arriba a la izquierda) en el tren de Halia a Bremen, Alemania, desde donde 


embarcó hacia Canadá, 1948. 


La primera foto de Maxwell tomada en Canadá, Montreal, Quebec, 18 de abril de 1949, 


El día de la boda de Maxwell y Helen. De Maxwell y Helen con su hija Faigie (Far). 
izquierda a derecha: el padre de Helen, — Montreal, 1958. 

Srewvd (Issie) Safran; Helen; Maxwell; la 

madre de Helen, Masha Safran; y la hor 

mana de Helen, Rhoda. Montreal, diciembre 

de 1950, 


Fxigie y Lorne, hijos de Mivowell y Helen, Montreal, 1960. 


Primera reunión de Maxwell con su tía Erna y su tío Jacob después de la guerra, De 
izquierda a derecha: Maxwell; su hija, Faith; la tía Erna (de soltera, Kissel) Klanfer; el 
hijo de Maxwell, Lorne; y su tío, Jacob Klanfer, Tel Avix, Israci, hacia 1964, 


"Via Esna y tio Jacob, Tel Aviv, Israel, años sesenta, 


Mavowell rezando en el Muro de las Lamentaciones. Jerusalén, Israel, 1964, 


Las lápidas de la tía Erna y el tío Jacob de Maxwell. En la lápida de la izquierda se lee: 
Omna [Erna] Klanfer. Hija de Rachel y Moshe. Fallecida el 11 de julio de 1988, A la 
derecha; Yaakov [Jacob] Klanfer. Hijo de Shalom Z“L. Fallecido el 18 de diciembre de 
1976. Situado en las afueras de Ted Aviv, Israel, este es el único lugar donde Maxwell 
sabe que tiene familia. Foto tomada en 2007, 


Helen junto al candelabro de plata de ley que la tía Erna le regaló a Maxwell. El cande- 
labro perteneció a la madre de Maxwell (un regalo que le hizo el abuelo de Maxwell el 
día de su boda), y es la única conexión que le queda a Maxwell con su hogar en Búchach, 
Polonia. Montreal, fecha desconocida. 


Maxwell delante de su cuadro Autumn Rain $41 (óleo sobre lienzo, 120 X 90 em, 1984 
Montreal, hacia 1985 


Maxwell y Tina el día de su boda, Montreal, septiembre de 1994 


La hija de Maxwell, Faith, con su hija Tara, de dos años, y el hijo de Maxwell, Anthony, 
de siete, en el estudio de Maxwell, Montreal, década de 1990 


Los suegros de Maxwell, los Safran, con dos de sus nietos en Pascua, De iequierda a 
derecha: Masha, Brandon, Tara e Issic. Montreal, 1997. 


Eddic Stern, amigo y socio de Maxwell, Maxwell y Tina (delame) con los her- 
con su mujer, Shides, Montreal, fecha manos y cuñadas de Tina, Detrás, de iz- 
desconocida. quierda a derecha: Angelo y Nina Russo, y 

Mary y Tony Russo. Montreal, hacia 1990. 


Maxwell (centro) con sus dos buenos amigos y compañeros supervivientes del Holocausto: 


Thomas O, Hecht (izquierda) y David Azrieli (derecha). Tanto Thomas como David 
escribieron sus memorias publicadas, respectivamente, como Czech Mate (2007) y One 
Step Alvad (2001) y animaron a Maxwell a escribir su historia, Montreal, hacia 2010 


Heaven and Miear 41, Óleo sobre lienzo, 45 X 60 cm, 1963. 
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Familia en la inauguración de la Galeñe d'Art Mavowell. De izquierda a derecha (fila de 
atrás: Sharon, nuera de Mivowvell; su hijo Lorne; su hijo Anthony; Maxwell; Tina; lan, 
yerno de Maxwell; y su hija Faith, Delante, los nictos de Maxwell, Brandon (izquierda 
y Adam (derecha). Montreal, 27 de septiembre de 2006 


Las familia inmediata de la hija de Muvawell, Tina y su hijo, Anthony. Montreal, 2008, 


Faith. En el sentido de las agujas del reloj, 
de izquierda a derecha: la nieta de Max- 
well, Tara; su yerno, Lan; su nieto Jay; y su 


hija, Faith, Montreal, fecha desconocida 


Maxwell junto a la familia de Janck en Israel, La tía de Janek, Jebhudirh Shifris, también 
superviviente del Holocausto, sermada junto a su marido, Shimon. De pie, de izquierda a 
derecha, Maxwell con los primos de Janek, Miri Gershoni y su hermano Pinchus Shifris, 


Maxwell se reunió con Tova Barkai, a quien él y Janek salvaron durante la Segunda 


Guerra Mundial cuando ella tenía dos años. De izquierda a derecha: Ofer Barkas, hijo 
de 'Tova; Maxwell, Tova Barkai, Maia y Lital, nietas de Tova; y Miri, esposa de Ofer 
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Un certificado expedido por Yad Vashem y el gobierno de Canadá en el que se reconocen 
los logros de Maxwell y sus contribuciones a la sociedad canadiense. 
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Maxwell delante de su cuadro Dotntorcn ¡óleo sobre lienzo, 210 x 120 cm., 2017), 


LA ASOMBROSA HISTORIA DE UN NIÑO JUDÍO 
QUE SOBREVIVIÓ A LOS NAZIS ESCONDIDO EN 
LOS BOSQUES DE POLONIA 


MAXWELL SMART 


Y Maxwell Smart tenía solo once años cuando toda su 
familia fue asesinada. Pudo haber muerto también, pero su madre le 


ordenó salvarse. Huyó al bosque, cavó un hoyo para refugiarse y 
buscó comida en las granjas cercanas. Con la ropa hecha harapos y al 
borde de la inanición, escapó repetidamente de la muerte a manos de 
los nazis. Después de meses en soledad, Maxwell se encontró con otro 
niño que deambulaba por el bosque en busca de comida. Janek, al 
igual que Maxwell, era huérfano y los dos se hicieron amigos. Juntos 
excavaron un refugio en el suelo para sobrevivir al invierno. Un día, 
después de que ocurriera una masacre en las cercanías, los niños 
descubrieron a una bebé, aún viva, en los brazos de su madre muerta. 
Maxwell y Janek la rescataron, pero el costo de hacerlo fue muy 
grande. 

La épica historia de Maxwell es una prueba irrefutable del espíritu 
humano y su capacidad de resistencia. De la brutalidad de la guerra 
emergió un hombre que se convirtió en un célebre pintor que, 
mediante la alquimia de su arte, ofreció al mundo, en contraste con 
los horrores de su sufrimiento, hermosas obras. El niño del bosque es un 
documento histórico notable sobre una época atroz que nunca debe 
olvidarse. 


Maxwell Smart es un sobreviviente. Nació en Checoslovaquia en 
1930, de madre checa y padre polaco, y emigró a Polonia cuando era 
niño. Posteriormente, su familia se unió a la comunidad judía de 
Bucha, en Ucrania. Las clases de arte fueron el deleite de sus primeros 
años en la escuela, pero se vieron cruelmente interrumpidas cuando 
rusos y alemanes lucharon por el control de la ciudad durante la 
Segunda Guerra Mundial. Los alemanes dominaron y evacuaron a 
todos de la zona de guerra excepto a los judíos, que fueron cargados 
en camiones y transportados a los campos de exterminio o al bosque 
en las afueras de la ciudad, donde sistemáticamente fueron asesinados 
y arrojados a fosas comunes. Maxwell perdió a toda su familia, fue el 
único que logró huir a los bosques, donde sobrevivió a los nazis. En 
1948, a los 17 años, llegó a Halifax, Canadá, a bordo del S.S. General 
Sturgess. A la edad de 19 años ya se mantenía solo y se había casado. 
Muy pronto se destacó por ser hábil en los negocios. El arte que lo 
sostuvo emocionalmente a lo largo de sus muchos años como exitoso 
empresario salió a la luz cuando, al comprar una propiedad, pudo 
designar un espacio como su estudio, donde se dedicó a pintar para 
después alcanzar el reconocimiento con su obra. 
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